北京晚报·五色土 | 作者 王秉良
(资料图片)
宋代禅僧青原惟信说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
不单高僧参禅时有这样的感悟，人生旅途也常给人带来这样的体会。明末清初诗人、画家梅清大半生看山、画山，也让人感受到他超凡入圣的过程。
清 梅清 《黄山图册》其一
一
明天启三年（1623）农历腊月二十四日，梅清出生在安徽宣城的诗书大家。从他晚年编辑的家族诗集《梅氏诗略》可以看出，这个家族的文风何等兴盛，诗集中收录了自唐代梅远、宋代梅询、梅尧臣以来108人的诗作。世家子弟的梅清自信而大气，他自豪地写道：“一枝一叶说奇葩，那及梅家树树花”，“敢言诗是吾家事，只觉风流正未央”。
梅清从小在宣城西北百余里的黄池旧第家塾中读书，接受了良好的教育。“英伟豁达，读书辄昼夜不寐。既长，以博雅负盛名”。好友施闰章说他“姿仪朗秀，有叔宝当年之目”，汪懋麟说他“颜如秋水美丰仪”，韩魏说他“瞿山主人秋水姿”，他的族侄梅磊说他：“精悍短小，能舞剑发矢、上马如飞，为戡乱才”。青春年华的梅清，仪表不凡，神情超逸，意气飞扬，既能吟诗作文，又能骑射舞剑。
从垂髫时，梅清就喜欢画画，常常以游戏的心情，拿起笔墨就开始画，“见壁间溪山云树，辄彷佛得之”。他的父亲怕影响读书，对他呵斥禁止。在严厉的家教下，梅清“攻苦无昼夜，久而不知其疲，同学与从者皆病”。崇祯十一年（1638），16岁的梅清考取秀才。少年成名的梅清，心雄气豪，是想要做一番事业的。顾景星说他：“以名家子早陟公车，故其负气甚豪，未尝屑屑于寻尺。”
可是，不幸的是他生在了晚明的乱世。梅清20岁这一年，清军已屡次击败明军，一度入侵攻破山东、河北的一些州县。李自成的农民军攻陷开封，张献忠的农民军占领合肥和长江流域的许多州县。为了避乱，梅清举家从城里搬到城东三里的“稼园”。很快，清军入关，明朝沦亡。顺治六年（1649），梅清又从稼园迁到宣城县东南七十余里的新田，居所附近有华阳山、柏枧山，“遥山入座，迅壑当门，树影鸟声参差上下，无地非画，无时不诗。”
宣城有一座瞿硎山，山上有晋代隐士瞿硎先生隐居的瞿硎石室。梅清也给自己取名号为瞿硎、瞿山、瞿硎山农，隐居期间，他精研书画，临摹学习王蒙、黄公望、沈周等前辈名家的作品，并与文朋诗友吟咏唱和，在安居中消磨时光。在《午夜歌》中，他写道：
仙人久别今当还，清宵忽渡海中山。
到来拍肩更相笑，万岁一朝如等闲。
刁斗击精悍，歌舞杨芬芳。
空岩无事此良夜，人间欢怨争茫茫。
人间欢怨争茫茫，午夜夜时谁短长。
他幻想像仙人一样，超脱于尘世之外，那些纷纷扰扰、喜怒哀乐都不去挂怀，在自由无碍的天地悠然往还。
山水豁人心胸，可是对于自负于文武材具，被期许为“戡乱才”的梅清，遁入山川越来越深，心境却并不能超脱出来。十多年来，变乱频仍，山河易主，他怎能置身事外？笔下画着王蒙那样的山，心情也像王蒙一样时常会动荡不安。他写道：“余志在山水，年少怀四方。自谓及良时，山水翱以翔。驱车出我门，安知非所量。五陵尽荆棘，湖海无安航。俯首不敢言，中心郁摧伤！”
清 梅清 《龙潭听瀑图》
二
国变之后，知识分子们都面临着何去何从的抉择。梅清的同乡之中，萧云从隐居不仕，弘仁抗清失败出家为僧，同窗好友施闰章在顺治六年考取了进士。随着清统治的日益巩固，梅清决意寻求仕途，以验证平生所学，实现人生抱负。顺治十一年（1654），梅清赴南京乡试中举。从此开始了“千里涉公车，蓄念窥龙门”的跋涉。科举之路是充满变数的，他没有想到自己走入了没有希望的死循环。一次又一次，千里迢迢到北京，满怀希望地应考，忐忑不安地等待，黯然神伤地落榜。顺治十一年冬、十四年冬、十六年秋和康熙五年冬，梅清先后四次北上参加次年春天的京城会试，每次都是铩羽而归。第四次落榜时，他已经45岁了，“踉跄十数载，余将无立锥”。进取的希望破灭之后，他开始反省，决心回到山林，在看山写山中安放自己的心灵。“瞿山老风尘，三年一行役，浮名走天下，纷纷复何益。誓归南山南，吾自适吾适。”
人生的快意，无过于“自适吾适”，也就是“自由”。梅清的老祖爷爷梅尧臣和老祖奶奶刁夫人曾有过一次著名的对话。梅尧臣晚年受命参与纂修《唐书》，这个任务是有条条框框的，对诗人心性的梅尧臣来说是一个苦差事。于是他对妻子刁氏抱怨说：“吾之修书，可谓猢狲入布袋矣！”刁氏应声回答：“君于仕宦，亦何异鲇鱼上竹竿耶？”
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”官员的宦途，都是一路上磕磕绊绊的，这里受人拘束，那里受人算计，难堪的情状，真像鲇鱼上竹竿。不仅仅是宦途艰难，各样的人，都会遇到属于自己的“九九八十一难”，“自由”对任何人来说，都是稀缺品。梅清放下了对功名执念的一刹那，就像苏东坡说的“如挂钩之鱼，忽得解脱”。
“迩年以来，进取之志已澹，惟是探奇览胜，循途吟咏兴寄自长”,“或时鼓一棹，往来于秦淮、采石、九华、皖口之间”。他入世不得，几番跋涉中，也经历了世情的无常变幻，和当初看山的心情大不相同了。
康熙九年（1670）初夏，梅清登临泰山。他的侄孙梅鋗追记了梅清游山时的情景：梅清身穿雪白的鹤氅，手扶短竹杖，穿过细草杂花，高登烟云之中。洒酒临空，长歌四望，听到的人，有的以为是鸾凤鸣叫，有的以为是苍龙长吟。这时候，日观峰好像更加高峻了，东海的波涛好像更加辽阔了，汉代的玉简好像放射出莹然的幽光，五大夫松也好像为他吹响了秦代的风声。
三
梅清从泰山归来不久，画僧石涛来看望他了。在黄山七十二峰间盘桓多年的石涛，须眉、衣襟上宛然都是云气松风。他把自己画的一幅《黄山图》送给梅清，面对着烟云苍茫、奇峰竞秀的壮景，梅清觉得还在脑海中翻卷的泰山云涛，仿佛和黄山云海交融到了一起，他当即赋长歌一首：
我陟岱宗三万丈，倒瞷扶桑起泱漭。
手摘片云归江东，梦中缥缈碧霞上。
碧霞峰正青，忽然接黄海。
石公贻我图，恍惚不可解。
绝巘阴森四壁寒，云峦窅冥惊漫漫。
玉屏五老争拱立，海门九龙纷乘骖。
骤疑仙峤合，转讶真宰通。
卧游当岳表，乃在天都峰。
天都之奇奇莫纪，我公收拾奚囊里。
掷将幻笔落人间，遂使轩辕曾不死。
我写泰山云，云向石涛飞。
公写黄山云，云染瞿硎衣。
白云满眼无时尽，云根冉冉归灵境。
何时公向岱颠游，看余已发黄山兴。
此后不久，梅清就开启了黄山之游，余生中曾七次入山，两次登顶。康熙十七年（1678）六月，溽暑之际，56岁的梅清和同伴一起攀登黄山，同行者挥汗如雨，在炎热和疲累中呼号不已，而梅清只觉得眼前美景应接不暇，豁目开胸，快意非常。他们这次行程，先是住在叠嶂峰下的松谷庵，半夜即起，在星光下向云门峰、石笋峰进发，从云门峰底攀山而上，一路以短杖拨开荆榛蔓草，历经艰辛方才登顶，俯瞰石笋峰群，感到它们“昨为仰面尊，今为培塿末”。众人惊心骇目于奇峰罗列的景色，大呼“从此识黄山”。当晚，他们住宿在狮子林，次日清晨登炼丹台，尽览黄山云海的壮阔美景。此后，登光明顶、爬百步云梯、攀莲花峰、上天都峰。最后，在汤泉洗浴后意犹未尽地返回。
黄山啊黄山，你是山形山意的极致版本，是千山万峰的灵秀所钟。梅清也曾走过瞿硎山、九华山，甚至五岳之尊的泰山，看过的一切山，似乎都为了印证眼前黄山的神奇秀美，似乎都为了让他把今后的笔墨提炼到超凡的灵境。于是，梅清刻了“莲花峰顶三生梦”“直上云门一放歌”等和黄山相关的印章，“游黄山后，凡有笔墨，大半皆黄山矣。”
展看梅清晚年的黄山图，空空蒙蒙，奇奇怪怪。用笔常常淡到极处，只把山水的影像轻轻晕染出来，画幅中大片都是虚空，如大音希声，大象无形。那似乎不是尘世中的黄山，是脱出黄山形质之外的山的精魂、山的神貌。
康熙三十二年（1693），71岁的梅清画了十九开的《黄山图册》，其中的一些场景他并没有看到过，只是从石涛的画稿上有所感知。石涛的黄山已经不是现实的黄山，而梅清从石涛的笔下之山出发，凭借自己的感知，运用灵性的笔墨，挥洒出自己的心中之山。他写道：“予游黄山，竟未与五老一面。意中每不能忘，握笔时仿佛得之”。他在《黄山十二景册》中《浮丘峰》上题跋：“浮丘峰，如海上三神山，可望不可即。戏以飘渺之笔图之，非必实有此景也”。此时的梅清，已经把黄山化入心头，是耶非耶，恍兮惚兮,呈现出虚实交融的“象外之象”。
康熙三十六年（1697），75岁的梅清辞世。300多年后，俞剑华称：“石涛得道，梅清升天”。陈小蝶称：“新进派”中钱瘦铁、郑午昌、张大千、许徵白四人“皆号黄山，然实为梅瞿山之黄山，而非石涛八大之黄山也”。
看山、画山大半生的梅清，后人也把他当成了一座山，看也看不尽，画也画不完。
