退役四年后，“妖刀”吉努比利如愿入选名人堂。四年的时光说长不长，说短不短，可能有些人已经忘记了他在联盟中的那些璀璨时光。
今天，不妨让我们把时间的指针拉回到2008年季后赛对阵菲尼克斯太阳队的第一场比赛，距离终场哨响还剩1.8秒！马努-吉诺比利完成了可能是NBA历史上最美丽、优雅、动人的制胜球，他似乎战胜了地心引力，像有一双手从背后托住他一般，“躺着”给了太阳队致命一枪。
那一球几乎也毁灭了奔跑的火凤凰时代。
【资料图】
妖！这个字对于吉诺比利来说就是最大的赞美。虽然人们一直在说科比-布莱恩特是“黑曼巴”，是蛇一样的球员，但从动作、打法来看，吉诺比利才是“蛇”在球场上真正的代言人。
和科比、詹姆斯这类大神不同的是，吉诺比利可能并没有那么多疯狂的球迷，但可能极少有人会“讨厌”这个球员。毕竟，对于一位57顺位的球员来说，他能够帮助马刺拿下4座总冠军奖杯，能够获得最佳第六人，能够两度入选全明星球员，这样的“成就”已经足以让他在NBA历史上留下一席之地。
但人们爱吉诺比利，并不是因为他的这些“成就”。时间虽然不断摧残着他原本飘逸的一头长发，却没有改变他的打法。在NBA，靠肌肉打球的是绝大多数人，詹姆斯也不能免俗。但在肌肉群中可以来去自如，穿梭其中的人并不是多数，吉诺比利正是这类球员中的代表。就像之前说的，“妖刀”是人们对马努最大的称赞，“妖”说明了他的球风诡异灵动，“刀”说明了他杀伤力十足，绝不是绣花枕头。
“妖”-严谨体系里的异类
在波波维奇这位塞尔威亚裔老大爷的体系里，纪律是第一位的。但这个体系里，吉诺比利似乎就是一个异类。他从来不按部就班，老爷子给了马努极高的出手自由，任凭他在看似不合理的角度出手三分球，或者来一个灵蛇出洞般的上篮。这是老爷子的伟大之处，也是吉诺比利的存在之道。毕竟如果一套体系缺乏灵动性，那么很容易被人找到软肋。而马努就是那个让对手羡慕嫉妒恨的神秘武器、X因素。
2002-03赛季，吉诺比利进入NBA的时候，他已经25岁了。25岁的勒布朗-詹姆斯已经在联赛里打了7个赛季，但马努却还是个新秀。他在1999年的57顺位被选中，却还坚持在欧洲联赛磨练自己。等他身着马刺的黑风战袍出现在人们眼前时，给了圣城球迷足够的安慰——等这小子太值了。
人们刚认识马努的时候，还不习惯他的球风，老将他和“碰瓷”联系在一起。毕竟NBA刚从肌肉时代走来，马努飘逸的长发，灵活的身姿，变化多端的表情以及神乎其神的演技让大家觉得比较新鲜，也经常让裁判给一些牵强的哨子。但随着时间变幻，人们的品味被吉诺比利拉高了。人们懂得了他的存在之道——你不可能要求吉诺比利像强壮的詹姆斯一样去打球，一个人懂得利用自己的位置感和预判，去捕捉他认为是最好的时机来完成抢断和制造带球撞人；或是当对手把球从身体的一侧转移到另一侧准备护球的时候，在最恰当的时机拍掉他的球，你能给他的只有称赞。可以说，吉诺比利的防守肯定被低估了。
吉诺比利另一个被低估的地方就是他的身体素质。由于马努并不喜欢使用暴扣来完成很多进攻，人们很少去谈论他的身体。可他的身体素质绝对是在NBA得分后卫平准水准之上很多的，可他更喜欢用自己的天赋去完成欧洲步上篮。他是欧洲步的集大成者，利用自己相对瘦弱的身体来穿梭对方的防守。每一个防守他的人都身心俱疲，甚至带着不小的压力，因为这家伙给他们留下了极大的心理阴影。他出神入化的突破会让你感觉你好像跟上了他的脚步，甚至抓住了他的球衣，但是瞬间他就从你身边腾挪到了篮筐之上，而你却只能愣在原地。同时，他还是一个死神般的射手，一个冷血得分狂魔。
吉诺比利是典型的大心脏球员，职业生涯中曾无数次地扮演末节英雄的角色。他喜欢在大场面迎接挑战，用他最诡异的运球和传球来改变战局。
“他是那种在比赛最僵持阶段需要得到皮球的家伙。”波波维奇这样评价吉诺比利，“如果他没能拿到皮球，就会转身面向我，好像在控诉‘你把我放在场上是做什么的？’”
2007年，科比-布莱恩特在季后赛被淘汰之后，参加了TNT电视一档篮球节目，聊着聊着他开始讨论马努-吉诺比利在NBA的高光时刻。科比和马努差不多是一个时代的球员，比马努还要早3年参加NBA选秀，但科比却表现出自己是吉诺比利的疯狂粉丝，滔滔不绝描述着吉诺比利那些神奇的进球。这是吉诺比利在NBA影响力的一个侧面说明，尽管他没拿过常规赛MVP、总决赛MVP，但却一直是马刺这十几年来屹立于NBA最高舞台，并四夺总冠军的坚定基石。他是马刺伟大的原因之一。
怪-不同于NBA常规价值观的家伙
吉诺比利职业生涯两次进入NBA全明星赛，但他最大的个人奖状却是联盟最佳第六人。吉诺比利对个人数据的牺牲是有目共睹的。包括季后赛在内，马努只在他NBA生涯38.1%的比赛中首发登场，要知道以他的实力完全可以打至少11个赛季的首发，即使是他近两年状态下滑的时候。但是他选择了做得分后卫中的麦克海尔，放弃了自己的荣誉来帮助球队维持板凳席上的可怕攻击力。
波波维奇老爷子一直在强调一件事情，那就是美国的篮球文化有时候并不是那么靠谱，他喜欢从其他国家来的球员，因为他们眼中没有美国人那种篮球角色上的傲慢。如果吉诺比利是一个美国球员，基本没有一个教练可以说服让他去打第六人这种位置。美国的篮球文化中，第六人也是替补，和第七第八人没有什么区别。在他们眼中，真正的球星绝不可能去打第六人，这不仅仅是影响数据和银子的问题，这是“面子”和“地位”的问题。
因此，吉诺比利账面数据不足的罪魁祸首其实是他自己，他愿意去为了马刺牺牲和退让。近年来联盟里已经找不到像马努这样的球员了，他的谦虚真的不是装的。这个人根本就不在乎自己的数据统计，他有很多机会留在场上去追求三双、单场得分超50或是其他里程碑式的数据记录，但当比赛结果已定的情况下，他往往希望被换下场。同样吉诺比利也根本不在乎自己是否首发出场，他也从来没有为入选全明星队要求过联盟对自己进行包装宣传。他为人低调，不喜浮夸，他从未宣称过自己是和科比-布莱恩特同一级别的球员，尽管多年来联盟中很多高级的分析报告都认为他是。
事实上，吉诺比利是那种数据分析狂魔眼中真正的明星，是被遗失的珍宝，受欢迎程度远远高于很多超级巨星。的确，吉诺比利的PER效率值经常是同一位置球员中前三名的，远高于卡特、乔-约翰逊、雷-阿伦这些名气更大的家伙。事实上，同时期，只有韦德、科比一直在这一数据分析上是高于吉诺比利的。
这或许正是因为吉诺比利对于个人数据从来不感冒，才造成的意外结果。他不是那种“无论手感多差，都要得到20分才善罢甘休”的家伙。这就是美国文化中闻所未闻的东西——一位名人堂球员不在乎自己是不是首发？一位能力超群的得分后卫一场比赛只出手不到10次？一位在得分后卫位置上能力前三位的人不在乎是否成为球队的老大？但吉诺比利就是这样的，而正是因为这样，他才成功了。
他扮演着球队要求他扮演的角色，无论是场上组织，防守，抢关键篮板还是突袭得分，无论是首发还是替补，无论防守的是史蒂夫-纳什还是肖恩-马里昂。如果马刺在主场打球时下半场仍然处于不利，波波维奇就会按下他为马努设置的那个按钮，就像无敌浩克变身一样不可阻挡。
而这样的角色，就是他的整个职业生涯。
