原文编译自：The Athletic
(资料图)
作者：Dan Robson
原标题：Dillon Brooks, ‘basketball monk,’ has never been afraid to be the bad guy
狄龙的火爆脾气一直是场上的不稳定因素
早在狄龙-布鲁克斯成为NBA众所周知的超级恶棍之前，他差点就被托尼·麦金太尔给毁了。加拿大AAU篮球联赛豪门CIA Bounce的教练和老板坚信狄龙非常具有潜力。他是一个强壮、有天赋的少年，他活着就是为了打球。布鲁克斯可以统治对手，并会全神贯注地投入到比赛中。
毫无疑问，狄龙确实非常优秀，但当时他并非是场上最有天赋的球员。
但狄龙绝不会承认这一点。即使在那时，作为一个16岁的孩子，他仍然坚信自己有能力击败任何人。他具备那种达到一定高度球员所需要的自信。但是他在无畏、崇尚竞争和暴躁且无法控制的脾气之间的切换得太过容易。他总会犯一些愚蠢的技术犯规。他会大骂裁判，还会挑衅对手引发冲突。在那些过于频繁爆发的冲突中，狄龙的易怒情绪盖过了他的技巧。这很有可能成为他失败的根本原因。
在弗吉尼亚州举办的耐克青年精英篮球联赛期间，狄龙的爆发伤害了他的球队。在球队的酒店，麦金太尔让布鲁克斯呆在自己的房间里，并把他关了禁闭，直到他能找到有效控制愤怒情绪的方法。
“你不能只告诉我这是没法改变的事情，”麦金太尔告诉布鲁克斯。“你的体温在飙升，肯定有这种感觉。肯定是有什么事会让你觉得是导火索——你告诉我，这样你就可以让我知道你的情绪会在什么情况下爆发，我就可以帮助到你。”
布鲁克斯没有回答。他们就这样在酒店房间里坐了几个小时。没有得到任何结果，布鲁克斯无法描述这个问题。
但在接下来的一场比赛中，在一次有争议的判罚后，狄龙从球场上跑下来时，麦金太尔紧紧盯住了狄龙这颗定时炸弹。
“要开始了”布鲁克斯警告说。
“换人！换人！”麦金太尔喊道，在狄龙即将爆炸之前，赶快把火给熄灭了。
后来，狄龙效力于NCAA的芬德利预备学校和俄勒冈大学时，他的教练们都怀疑他是否做了足够的努力来帮助他控制比赛强度。
联盟身背技犯最多的男人从不退缩
现在，狄龙是NBA最臭名昭著的危险品。他在球场上的肮脏动作使他得到了高居NBA榜首的18次技术犯规，他在一个赛季中吃到了太多的技术犯规，他也因此被禁赛了两场。这位灰熊队的锋线摇摆人经常被派去防守对方的最佳得分手，也就产生了他和一些球星爆发冲突的精彩片段。
他大肆叫嚣卢卡·东契奇和凯里·欧文。他打过凯文·杜兰特的脸，还和詹姆斯·哈登互相顶胸，他与达米恩·利拉德针锋相对，并与多诺万·米切尔扭打在一起(在他打了米切尔的腹股沟之后)。他对斯蒂芬·库里和克莱·汤普森喋喋不休。他与德雷蒙德·格林的长期不和，导致这位前NBA年度最佳防守球员称狄龙为白痴和小丑。
布鲁克斯似乎很享受这种争议，他倾向于扮演煽动者的角色，这使他成为本赛季NBA最受关注的球员之一。当格林在播客中侮辱完狄龙后，灰熊击败了勇士，狄龙接受TNT场边采访时的言论让两边的仇恨持续加深。
“我就是这么做的。我告诉他…继续做他的播客，继续发推，”布鲁克斯告诉TNT。“场下继续做他的事，他很可爱。这真的很有趣。…你应该把麦克风递给格林。这样他就能继续谈论我了，我才能打得更好。”
球场上的恶霸，球场下的好男孩
麦金太尔已经意识到他一直都是错的。布鲁克斯十几岁时打球充满激情并不是他最大的缺点。这实际上是他的超能力。
“我试图让他明白这一点，”麦金太尔说。“但我真的认为能在NBA生存的部分原因是你必须要有点“混蛋”属性…他将在NBA生存下去，因为他可能是个大混蛋，而且他可能是个比任何人都更相信自己的大混蛋。”
虽然狄龙的狂暴行为一直存在，但在2022年西部半决赛期间表现得尤为明显。当时，这位灰熊队锋线摇摆人在一次快攻上篮中对小佩顿严重犯规，被吹罚为二级恶意犯规，这直接导致小佩顿肘部骨折，狄龙也被驱逐出场，并在系列赛的第三场比赛中被禁赛。
事件发生后，勇士队教练史蒂夫·科尔认为狄龙的凶狠犯规违反了“规则”。还没完，布鲁克斯又在第六场比赛中推搡斯蒂芬·库里，吃到一次恶意犯规。
灰熊队在六场比赛中输掉了系列赛，狄龙自此成为湾区的头号公敌。
几个月前的圣诞节，黛安·布鲁克斯非常清楚周围的人对她儿子狄龙的看法。
在旧金山的大通中心，勇士球迷谩骂狄龙的决心毫不含糊。当黛安坐在漫天都是针对她儿子的侮辱谩骂声中，她小心翼翼地不让自己和狄龙母子的关系暴露，以免成为勇士球迷嘲讽的对象。灰熊队的安保人员建议家庭成员避免与对方球迷发生冲突。以黛安的性格肯定不会。说到一时冲动的脾气，她和她的儿子截然相反。
黛安有好几年时间从她在多伦多市区一家银行的工作岗位上赶回家，接送狄龙上学。他们会在整个城市及其广阔的郊区旅行，参加练习和比赛——经常带着两个更小的孩子——以确保狄龙有更多机会达到他小时候为自己设定的目标。他用一个巨大的韦德头像装饰了他的房间，大部分时间都在外面的便携式篮球架打篮球，直到一天晚上米西索加市把它拆掉运走了，因为这违反了地方法规。
甚至在中学时，布鲁克斯就在基督教青年会打球时就已经在一些方面展示出了他的凶狠。从他开始为俱乐部篮球的那一刻起，他就带着同样的自信，这已经成为他现在的标志——即使他在球场上不是最好的球员，萨希尔-齐尔维回忆道，在八年级的时候，他和狄龙在密西沙加的一个俱乐部一起打过球。这支球队经常遇到比他们更高大、更强壮、更有天赋的对手，但布鲁克斯似乎从不在乎。
“他超级无畏，”齐尔维说。"他已经准备好迎接任何挑战。"
对黛安来说，篮球是她儿子释放能量的积极途径。但她很快意识到对狄龙来说不仅仅是这些。她说，他下决心成为最好的球员——他在不断努力证明自己。
“他总是会在比分落后的情况下临危受命，”黛安说。“他总是会面临这种情况，一旦落后就会让他上场，只要他上场，就会让球队充满了能量，球队就会打得更好。”
过去听到人们辱骂她的儿子真的让人感到心烦，但她已经习惯了狄龙在灰熊的这六年。
“一开始这确实让我很困扰，因为我觉得，‘你们不了解他，他不是那种人，’”黛安承认道。“但现在我很喜欢这种外界的声音，这只是比赛的一部分。我清楚他是谁，我知道他是一个怎样的人。我知道他不是那种邪恶的人。”
她把儿子在球场上扮演的角色比作职业摔跤中的跟班角色。认识他多年的人很快就指出了他在球场上的傲慢和恶劣的行为与场下的温和之间的鲜明对比。
一心求胜只是他个性的表达方式
2月下旬，狄龙穿着背心和短裤来到灰熊队的比赛现场，许多人会拿这身穿着与摔跤手“冷石”史蒂夫·奥斯汀的穿着相比较。布鲁克斯不像一些NBA球星那样和造型师一起工作。他的着装选择经常引起人们的注意，比如2021年在主场对阵多伦多猛龙队的比赛后，他穿着一件华丽的毛皮大衣。
“这穿得是有点奇怪。”黛安娜笑着说。灰熊教练组告诉她，当狄龙赤膊上阵，只穿着普拉达工作服时，他们知道他们会赢得这场比赛。时尚闪光是布鲁克斯在球场上扮演角色的延伸:他就是这么一个按照自己规则打球，但又有特定意图的人。
这是布鲁克斯暴躁一面背后的真实意图，这使他成为了这支由年轻明星球员贾·莫兰特和贾伦·杰克逊率领的，狂妄自大的灰熊队的关键成员之一。这支球队在过去两个赛季都排在西部第二。
自从他们在中学打俱乐部联赛并成为密友以来，杰伦·波伊斯就感受到了布鲁克斯那放荡不羁的好胜心。他们一起在亨利·卡尔天主教中学打橄榄球时，教练是杰伦的父亲马克。
波伊斯家位于布兰普顿，狄龙是那里的常客，在那里，朋友们在无情的竞争驱动下进行着激烈的比赛。但是竞争并没有只在球场上停止，关于“NBA 2K”或“使命召唤”的后期战斗可能会同样激烈。布鲁克斯对任何损失都耿耿于怀，难以释怀。有时会有激烈的争论，但最终都会以朋友们理解“狄龙就是这种性格”而收场。
波伊斯说那就是狄龙的个性。但是他的邪恶也有另一种表达方式。
狄龙的存在已经在联盟产生影响
在他亨利·卡尔队的第一场比赛中，布鲁克斯连续完成空中接力，他挂在篮筐上欢呼庆祝。这也为一个赛季定下了基调，布鲁克斯带领亨利·卡尔进入了决赛，全年只输了两场比赛。亨利·卡尔的主教练保罗·梅尔尼克说，布鲁克斯打得很顽强，球队也从这种氛围中受益匪浅。
“你永远不要试图毁掉那一点火花。你要做的应该是帮助球队学会如何控制它，”梅尔尼克说。“如果你压制这种强度，我认为你会扼杀了他的比赛。”
“这是一支有趣的强队，由布鲁克斯的赛前舞蹈和场上庆祝活动营造着浓厚的比赛氛围。”球队中身高2米13的球员坦维尔·布拉尔说，他在去新墨西哥州立大学打球前与布鲁克斯的关系非常密切。
“我们在球场上一起打球很开心，”布拉尔说。“说实话，这太神奇了。每个球员都喜欢有这样的队友，每个球员都讨厌和这样的球员对抗。”
与波伊斯和贾马尔·穆雷一起为CIA Bounce效力期间，布鲁克斯一直想防守对手的顶级球员。他想证明没人能打败他。当他们还在上高中的时候，布鲁克斯向波伊斯解释说，他试图通过撞击对手，来使他们疲惫不堪，这种疲惫感上升到他们的大脑，让他们从比赛中脱离出来。
“我告诉你，他现在做的事情就是他小时候做的事情，”波伊斯说。“在训练中，他甚至会和队友发生冲突。一旦踏上球场，狄龙还是那个无畏的篮球运动员。他会很努力……试着把你淘汰出局，然后找到你的弱点。”
波伊斯嘲笑狄龙现在从他NBA对手那里得到的咂舌反应。他知道这种玩笑有多让人恼火。但是这些年来，他学会了如何忽略它。波伊斯说，灰熊的对手似乎做不到这一点。布鲁克斯过去总是暗示自己，他的目标是在对手的头脑中“建造坚实壁垒”。最近以来，狄龙对全联盟的影响逐渐变大。
“只要是被他盯上的每一个人，”波伊斯说。“他们都会感到不安。”
狄龙是加拿大篮球体系中的佼佼者
十多年来，一直有加拿大球员进入到NBA。特里斯坦·汤普森和科里·约瑟夫等球员在2011年首轮被选中并在NBA立足，向加拿大的孩子们展示了他们的潜力。安东尼·本内特和安德鲁·威金斯——和TT一样，都是CIA Bounce的毕业生——在2013年和2014年连续当选状元。泰勒·恩尼斯在2014年第18顺位被选中。从那以后，越来越多的加拿大球员涌入了NBA联盟——其中包括贾马尔·穆雷和SGA大等明星，以及2019年第三顺位的充满潜力的RJ·巴雷特。在2022-23 NBA赛季开始时，NBA名册上一共有23名加拿大球员，这也创造力记录，这也让加拿大成为除美国以外效力于NBA球员最多的国家。
作为布法罗市卡尼修斯学院的助理教练，迈克·门尼加(Mike Mennenga)开车很快就能越过边境，来到拥有800万人口的安大略湖周边地区的篮球人才输送地区。
门尼加将自己与产生顶尖篮球人才的AAU还有高中联赛联系起来。他第一次看布鲁克斯打球是在中学，但在他接触亨利·卡尔之前并没有真正关注过他。
在这支人才济济的球队中，布鲁克斯显然是一名身体素质出众的球员。但一开始，门尼加就觉得布鲁克斯有成为边缘赛区头号球员的潜力。门尼加说，直到布鲁克斯的夏季球队CIA Bounce打入了耐克的EYBL，与美国的一些顶级人才一起打球，他才开始展示自己的真正能力。
布鲁克斯来到俄勒冈州的同一年，门尼加被聘为戴拿·奥特曼的助理教练，这是次联系很有价值。两人定期在最初的煎饼屋见面，布鲁克斯在那里吃他的主食煎饼，上面放着农家干酪，他们会理性地剖析他的比赛。门尼加说，布鲁克斯痴迷于进步提升。他是一个“篮球狂徒”，在每场比赛前都会细致研究对手，记住他们的进攻倾向，并找出弱点并加以利用。
“在狄龙的第一个赛季，他真的表现出他有多么渴望成为一名好球员，”门尼加说。布鲁克斯很好地融入了俄勒冈州的体系，与加拿大同胞克里斯·布歇(Chris Boucher)和迪伦·恩尼斯(Dylan Ennis)一起入选了Pac-12新生队。
但是美中不足的是，虽然布鲁克斯身高1米98，体格健壮，但骨子里仍带着一些年轻时的柔弱。布鲁克斯大一的时候，一个经验丰富的队友开始叫他“胖子”，用来当作激励狄龙的动力，他也开始专注于自己的健康和营养。门尼加说，他的体脂从17%下降到了7%。
“如果有一件事能够促使狄龙成为一名NBA球员，那绝对是他对恢复身材的承诺，”门尼加说。
布鲁克斯在俄勒冈的三个赛季中逐渐成为一名明星，在他大三赛季进入了四强——之后他决定参加NBA选秀。
和鸭子队的队友在一起，布鲁克斯的强度似乎找到了平衡。奥特曼和门尼加没有试图指导他成为一名新球员，而是找到了一种充分利用布鲁克斯内在能量的有效方法。
狄龙已经得到了超级巨星们的尊重
“说他在规则之外的鲁莽行为是一种轻描淡写。但他的目标是很坚定的——这是经过计算的。”门尼加说，“他很聪明。和普通人一样，情绪可以战胜我们。但在很大程度上，狄龙已经掌握了控制情绪的尺度，以及他能把情绪拿捏到想要的程度。”
狄龙有时仍会经常分心，包括出现一些众所周知的明显失误，以及在那场16强争夺战，狄龙所在的鸭子队大胜蓝魔队，在早就胜负已分的情况下，狄龙在最后时刻还出手3分并命中，他也收到了杜克老K教练的警告。在俄勒冈州的整个时期，布鲁克斯都是对方球迷的眼中钉——但是他欣然接受这个角色。
“即使在Pac-12，他也是个恶人，”门尼加说。"没有什么事情能比赢得客场比赛更能激励狄龙了。”今年早些时候，马克·波伊斯给这位他当做儿子般看待的前队员发了一条信息。他担心布鲁克斯会与全世界为敌，激怒联盟中的所有人。波伊斯认为他可能做得太过了。
“狄龙，我们需要冷静一点，”马克写道。“我们需要让情绪平静下来。”但是波伊斯犹豫着要不要按发送键。他联系了布鲁克斯的经纪人迈克·乔治——他和麦金太尔一起创立了CIA Bounce ——来了解他对此事的看法。但恰恰相反，乔治告诉他，球队就是想要狄龙成为这样的球员。
虽然布鲁克斯的盲目狂热仍然可能是一种诅咒——他在3月份飞出场外后推搡了一名摄影师，被罚款3.5万美元——但他已经让自己变得无法被忽视。
尽管布鲁克斯引起了对手和球迷的愤怒，但他的表演也为他赢得了一些NBA巨星的尊重。杜兰特和欧文都称赞过他的竞争力。勒布朗·詹姆斯(LeBron James)称他是一名你不能不尊重的球员，布鲁克斯可能会在周日第一轮季后赛中与他交锋。所以那天，波伊斯没有责备他的前队员，而是给他发了一条信息，鼓励这位NBA最大的“恶棍”继续做他该做的事情——一如既然地做那个令全世界咬牙切齿的狄龙·布鲁克斯。
