历史的天空，总有那么多奇幻而美丽的云朵。

一支旋律，从华北上空的云端飘落在三晋大地上，从那一座座静卧的深宅大院出发，沿着那一个个绿意氤氲的村口，向着浩渺荒凉的塞外飘散。优美而凄惶，缠绵而恢宏。

这支旋律，叫《走西口》。

那些深宅大院，是晋商大院。

随了这旋律，走进晋商大院，走进西域烟尘与西风古道，那烟尘里的依稀背影，那古道上的隐约驼铃声。

认识晋商，可以从晋中的祁县开始。

传说中，祁是尧帝的封地，尧帝本名祁放勋，儿孙后辈姓祁，世世代代在这片土地上繁衍生息。春秋时代，祁地属晋国。公元前573年，晋国大夫、历经四朝60年的元老、中军尉祁黄羊，因年事已高，萌生退意，国君晋悼公问他，谁可以接替他的职位，祁黄羊毫不犹豫地推荐了与他有杀父之仇的解狐。不料解狐尚未上任便殁了，晋悼公又让他再推荐人选，祁黄羊不假思索地推荐了自己的儿子祁午。这条成语就是“外举不避仇，内举不避亲”。祁黄羊公而无私的贤德义举，受到后世建庙立像以祭，被司马迁写进了《史记》，祁县因此更加闻名。

历史上的祁县，出过不少名垂青史的人物，如东汉初年，在与王莽篡汉斗争中脱颖而出，深受光武帝刘秀赏识并获越级提拔，在同叛军战斗中宁可引剑自刎也决不背负皇恩的边防将领温序;东汉末年，与阉党中常侍张让坚决斗争，铲除国贼董卓的朝廷重臣王允;东晋初年，出将入相、文武兼备，辅佐朝廷、平定叛乱，为创立和巩固东晋王朝立下汗马功劳，连政敌都不得不感叹其“森森如千丈松，虽礧砢多节，施之大厦，有栋梁之用”的大将军温峤;有中国古代山水田园诗鼻祖之美誉的唐代诗人、唐乾元年间尚书右丞相王维，有诗与李商隐并称“温李”之美誉、词享“花间派”鼻祖之尊称的唐代著名诗词大家温庭筠，等等。醇香而有厚重的历史，给祁县铺垫了厚实的文化积淀。

走近晋商，可以从晋商大院开始。这里是他们的出发地，也是归宿地，关于晋商的一切，你可以在这里得到解读、解答和解密。

晋商大院们静伏在华北西部、太行西侧，岁月的风尘蚀去了它原本的光鲜，涂之以沧桑，抹之以烟尘，却不改其古朴与典雅、庄重与大气。如果说乡愁是初心、有味道，是记忆、有故事，那么这些大院们就是天下晋商、山西儿女，乃至数百年来行走在漫漫商道上的，所有中国商人的集体乡愁。

一脚踏进祁县的乔家大院，步履立刻变得从容、深沉起来。这美轮美奂的山西民居古朴、典雅，宛如一座建筑博物馆，是匍匐在大地上的文物、风干在岁月里的标本，仿佛时光倒流，把秋翻回到春。轻挪的脚步声，像在叩响历史的空谷绝壁，又像在翻动文化的残卷画页。谁承想，这只见静好、不见喧哗的庄户大院，主宰和搅动过外面世界的红火与喧闹;这远离大都市的乡间院落，影响和推动过中国社会的进程与走向。

徜徉在乔家大院建筑群，如同在欣赏梁思成的建筑学图影集。是庄园还是城堡，是郡王府还是博物馆，谁人设计，何人施工，无从考证，也无须考证，只感觉自己的文化底子单薄、知识储备尴尬，智商待充电，情商在透支。高墙深院内，楼宇错落、阁台相望，檐角呼应、斗拱紧扣，一窗通明暗，半墙分内外，阴阳割昏晓，高低定尊卑。屋宇明道暗渡，回廊通幽连外，进进出出，曲曲折折，重重叠叠，紧紧密密，是智慧与智慧的结合、机巧与机巧的勾连。细细打量大院的微妙处，亦庄亦谐、有收有放，既合且分、有挡有通，又开又阖、有防有守;倚门望进去，园里套园，门里开门，窗里含窗，柱旁立柱，檐上叠檐，风景各不相同却是和谐妥帖;回转身看去，大门掩着小门，墙上睁着小眼，无处不是富神秘而极朴实、致广大而尽精微。一个个大院像收纳盒、百宝箱，既九九归一，又各有九九，气势豪迈而不夸张，结构纷繁却不杂乱，意境递进而不重复，风格一致却不单一，是磅礴与磅礴的组合、精明与精明的咬合、大气与大气的结合。只有斜阳映阁、风柳画墙，散淡而恬静。旷疏处，犄角里，三两棵古槐树粗干斜枝，删繁就简，撑张的枝叶参差高低，是庭院的主角。气宇轩昂是大院的气质，持重沉稳是大院的风度，雍雍富贵气，幽幽君子性，晋商建造了大院，大院造就了晋商。

仓廪实而知礼仪，填饱了肚子就想富脑子。晋商人家的家底殷实起来，既追求财富积累，也讲求精神造化。心有所信，思有所念，有自己的志向信念;道之有理，行之有念，有自己的价值理念;眼有所观，意有所念，有自己的道德观念。院内诸多字号、招牌、匾额、楹联、铭文，彰显晋商人家的文化境界和品位。仁、义、礼、智、信，公、道、诚、德、善，福、厚、祥、瑞、廉、和、协，兴、昌、茂、盛、通、顺、达，这些字词高频闪现，字字珠玑，个个金玉，巧妙地排列亮相、组合出场;“慎言语”“慎俭德”“善为宝”“读书乐”“学吃亏”“仁者寿”“和致祥”，这些词汇语意丰富而明确，言简意赅，意味深长;“传家有道唯存厚，处世无奇但率真”“行事莫将天理错，立身须与古人争”“明大道不在高远，及盛年以讨古今”“以和气迎人则乖沴灭，经正气接物则妖氛消，以浩气临事则疑畏释，以静气养身则梦寐恬”“大事难事看担当，逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养，群行群止看识见”“以恕己之心恕人则全交，以责人之心责己则寡过，对失意人莫谈得意事，处得意日莫忘失意时”“借古喻今教化众生知伦理，以假为真规劝世人明是非”“每临大事有静气，不信今时无古贤”，这些箴言金句、妙语警句，像人生指南，如醍醐灌顶，不输《声律启蒙》，胜似《增广贤文》。从浩繁卷帙中淘洗出来的这些经典字词，如砖如瓦，如椽如檩，点石成金、镶金嵌玉，构筑起晋商的文化大院和精神大厦。这些字词所透射的信念、理念、观念，绽放出文化的奇光异彩，有作为、有出息的晋商们以之为墨绳，奉之如圭臬，受之熏染，遵从不僭，形成晋商巨大的精神力量和巨大的文化魅力，这是晋商历百年千年而不息、不止、不竭的根本所在。

乔家大院有一块门匾曰“斗山天”，顺序看，由斗到山再到天，从屋中物到天外天，一个比一个大，象征事业越来越大;倒序看，天也好，山也罢，在晋商们眼里，不过斗大，有一种“日月每从肩上过，山河但在掌中看”的气魄;如果倒着读，便是“添三斗”的谐音——日添三斗，财源滚滚，过着锦衣玉食的财主生活，很知足;如果把“斗”字念作去声，则表现了晋商敢于战天斗地的拼搏精神。区区三个字，意象万万千，细节里有磅礴，简朴中藏深奥，这是晋商文化的大气和智慧。没有文化，成不了晋商，顶多是生意人。

春光暖融融，庭院新绿一片，古老的墙上苔泛起青绿;夏日火辣辣，却有凉风穿堂而过，荡涤所有暑热，过滤一切嘈杂，留下一个冰静的世界;秋阳金灿灿，把丰收的味道灌进每一进院落、每一间阁楼;冬日暖融融，人畜懒洋洋，守着院角蜷着，如座钟停摆、游丝不动。前店后厂一条龙，院铺紧挨门相通，机关暗藏，陈仓暗度，收纳聚敛，肥水不外流。貌似木讷内敛、散淡怡然的乡间院落，却有着极其敏感的嗅觉、听觉，庭院里的每一处檐角或树丫乃至毛草，都是一根感应灵敏的天线，全天候地接收着千里之外的信息;都是一根指挥棒，随时可能掀动某个大都市大市场大交易的风暴。无数的奇思妙想与运筹决策、老谋深算和诡计奸巧，诞生在这高墙深院之内。

晋商如此精心地经营的家园，足以与千里之遥的京城王府官邸媲美。只有置身波诡云谲、亲历惊涛骇浪的人，才有如此之大气与静气;只有从犬牙交错荆棘丛中挺直身子的人，才能如此腹藏万千奇巧、胸含锦绣乾坤。三晋大地上，像这样的大院很多，乔家大院、王家大院、常家大院、渠家大院、曹家大院、师家大院、何家大院……每一个大院都有一部创业史，都是一部电视连续剧。(作者系“学习强国”总编辑 刘汉俊)