七台河市少儿短道速滑业余体校重点班的孩子们在进行训练。 新华社记者 谢剑飞摄

七台河短道速滑冠军馆外景。 徐志文摄

无论寒冬还是酷暑，东北小城七台河都会在凌晨4点钟准时醒来。此刻，短道速滑训练馆里，灯火通明。年轻的教练李国锋手握秒表，正带着一群孩子练习滑冰。“冲出亚洲，走向世界”，是孩子们喊得最响的口号。

就在刚刚结束的北京冬奥会上，从七台河走出去的范可新摘得一金一铜。在赛后的媒体见面会上，她这样说：“短道速滑是一种传承，我们都是七台河人，我希望以后有更多七台河的孩子，能接上我的这一棒。”

顺着范可新口中的“这一棒”往前回溯，人们会发现一位基层教练员的身影。他，就是孟庆余。

一

躬身下蹲，一脚冰刀横切冰面，一脚刀尖点冰。“砰”一声发令枪响，孟庆余如利箭离弦，向前激射而出——1500米，冠军!3000米，冠军!5000米，冠军!在1972年1月举办的黑龙江合江地区冰上运动会上，来自七台河的矿工孟庆余一人包揽男子速度滑冰3块金牌。

看台上，时任七台河市体工队主任徐继春惊得张大了嘴。此前，七台河从未在地区体育比赛上冒过尖。也正是由于这次“冒尖”，时年21岁的孟庆余人生轨迹因此改写，从此与冰面结下一生之缘。

1951年，孟庆余出生于哈尔滨一个工人家庭。年岁稍长，他便到街边帮人拉板车。时日一长，不仅攒够了学费，还练就了一副壮实身板。上中学后，由于力量好、爆发力强，孟庆余被推荐到业余体校练习滑冰。从那时起，他的心里就悄然埋下了一颗种子——要站上最高领奖台。然而，世事难料，体校停办。最后一堂课结束后，教练递给他一双冰刀鞋：“今后自己好好练，到哪里都别放弃滑冰。”1969年，孟庆余作为知识青年奔赴七台河，成为一名煤矿工人。行李中最贵重的，就是那双冰刀鞋。

在七台河，挖煤占据了孟庆余不少时间。可一到冬天，拨动这个年轻人心弦的，仍然是滑冰。先是在倭肯河上滑野冰，接着又瞄准了矿务局第三中学的冰场。可学校有规定，不许外人上冰。再三央求无果，孟庆余提出每天凌晨4点过来帮忙浇冰场，这才争取到上冰的机会。

3年后，孟庆余在合江地区冰上运动会一战成名。激动不已的徐继春要把他调进市体委担任滑冰教练，从零开始组建一支滑冰队伍。孟庆余却有些犹豫：“我滑得好好的，为啥要当教练？”可转念又想到，自己毕竟不是职业运动员，过了系统受训的最佳时间，如果能带出一批孩子来，说不定以后真能站上全国甚至世界的领奖台。思量良久，孟庆余点头答应。

那时候，孟庆余和韩平云恋爱了。韩平云的父亲是矿领导，让人带话给孟庆余：“滑冰教练不就是带小孩‘打出溜滑’，能有啥出息？转行学个电工、钳工才是正经营生。”孟庆余没吱声。几次上门，老人仍在唠叨这事儿。有一回急了，孟庆余红着脸说：“我还是想当教练。”坚持到最后，心疼女儿的老人不得不做出让步。1978年，孟庆余和韩平云结婚。

二

组建速滑队，从零开始，谈何容易。

招生倒没遇到多大阻碍。矿工的孩子皮实，走遍当地小学，孟庆余顺利挑出20多个10来岁的孩子。奥运冠军杨扬的启蒙教练董延海，就是孟庆余的第一批队员。他常常感叹现在的孩子赶上了好时候。如今七台河已建成两块设施完善的室内冰场，制冰车浇出的冰面平整光滑，孩子们穿着专业的冰鞋和训练服在上面尽情驰骋。当年却不是这样。队伍初创，好多东西都缺。最初的训练场地是在倭肯河上，把雪一推就是天然冰面，可冰面不平，常有缝隙。孟庆余又把目光瞄向郊外封冻的“水泡子”，每天凌晨4点准时上冰。黑咕隆咚，孟庆余扯着嗓子示范技术动作。董延海至今记得，当年有一次他摸黑走来，发现前面亮起了一团昏黄的灯光，“走近了一看，一根木杆挑着灯泡，灯下站着孟教练。”那一刻，“心里别提有多温暖和踏实。”

几经辗转，速滑队终于在七台河体育场扎下根。看台下的几间房子，就成了孟庆余和孩子们的办公室和宿舍。房子四处漏风，他们就自己动手烧炉子、盘火炕。最苦的，是浇冰场。为了保持冰面平滑，寒冬腊月，孟庆余每天都要半夜2点起床，拖着爬犁到水房门口，把爬犁上的大铁桶灌满水。然后拉着爬犁进场，拧开开关，铁桶下面的铁管上一排小孔便流出水来。气温太低，铁管容易上冻，得拿火烤或者用开水烫。一场冰浇下来两个多小时，经常是皮手套都湿透，手冻得又红又肿，水和冰碴儿溅到身上，像是裹上了一层厚厚的“冰铠甲”。

七台河之前没有室内冰场，一年的冰上训练时间只有3个多月，大大拉长了孩子们的成材期。孟庆余把目光转向哈尔滨，成立重点班，开春后到省体委的室内冰上基地进行训练。由于经费不足，孟庆余就在基地附近找了一个10多平方米的地下车库，做成一个阁楼，他和孩子们就睡在阁楼里。

进了训练馆大门，孟庆余一改平日对孩子们的严苛面孔，见人点头哈腰，只为延长上冰时间。他特意选了最早和最晚两场冰，这样能够提前上冰、晚点下冰。有一次下冰回来，队员赵小兵一下子摔倒在了地上，半天没起来。孟庆余赶忙跑过去一把揽住，赵小兵睡眼惺忪地说：“教练，我太困了。”

三

1985年全国第一届少儿速度滑冰锦标赛上，13岁的张杰包揽女子组5枚金牌，16岁的许成录获男子组1500米冠军，成绩进入前6名的七台河孩子有10多个，这一战果震惊全场。回到七台河，大家纷纷对这个“带孩子打出溜滑”的教练伸出大拇指，“老孟，真有你的!”

有一回，一堂训练课下来，队员们早已大汗淋漓、气喘吁吁。孟庆余却在一旁黑着脸：“蹬冰节奏不对，再加10圈!”虽然不情愿，队员们还是支撑着加滑了10圈。“还是不对，再加20圈!”孟庆余继续吼道。

“脚底下踩严了。”这是孟庆余训练中常喊的一句话。在他看来，身体机能是基础，运动技巧是关键。为了练体能，孟庆余经常骑车带孩子们长途拉练，最长的一条路线，绕一圈长达千余公里。

时至今日，走进七台河短道速滑冠军馆一层，首先闯进视野的就是一面由上千双冰刀鞋组成的墙面。这些都是小队员们用旧的、已无法再使用的冰刀鞋，刀刃已经被磨平。像这样的冰刀鞋，当地有数十万双。这些老旧的冰刀鞋，默默见证着队员们在冰面挥洒的每一滴汗水。

1988年，李琰在加拿大卡尔加里冬奥会上夺得短道速滑女子1000米表演赛金牌。孟庆余敏锐注意到了这个新生项目的强大魅力，遂向市领导建议专攻短道速滑。

一石激起千层浪：“咱们在速度滑冰上才刚刚开始冒尖，说不干就不干了？”人们议论纷纷。但孟庆余已然深思熟虑，坚定地把目光瞄向了国际大赛的舞台。“短道速滑是一个新生项目，大家都处于同一起跑线，只要肯下苦功夫，就能在世界上出成绩。”他甚至不惜放下“狠话”：“要让我干这个教练，就得改短道!”

事实证明了孟庆余的前瞻性——1991年，张杰和队友在世界大学生冬季运动会上夺冠，成为七台河首位世界冠军；1995年，杨扬获得世锦赛金牌；2002年，杨扬获得美国盐湖城冬奥会冠军，这是中国在冬奥会上的首金；2006年，王濛在意大利都灵冬奥会上夺冠……

所有的辛苦终将值得，所有的眼泪终会化为幸福的微笑。杨扬夺冠当天，平时滴酒不沾的孟庆余大醉了一场，嘴里一直喊着“冠军”“冠军”……

四

孟庆余对队员们训练严格甚至是严苛，但严苛的背后，是他对滑冰事业和孩

子们无私的奉献和真诚的爱。

队里的孩子大多出身矿工和农村家庭，身上承载着家庭的希望。孟庆余经常对人念叨：“这些苗子不一定都能成材，但好苗子一定不能毁在我手里。”

赵小兵16岁时参加合江地区运动会获得百米短跑比赛亚军，被孟庆余一眼相中。可16岁才开始学速滑，起步着实太晚，孟庆余就每天给她加练。谁知过了一阵，赵小兵突然提出来不练了。孟庆余知道她家里经济困难，主动对她说：“回去跟你爸妈说，你的训练费用队里全包了。”可没几天，赵小兵又说不练了，“从家里到冰场要走20多里路，还没等上冰腿就没劲了。”“这好办，新买的自行车送你了!”孟庆余说。后来，索性让赵小兵搬到家里来住，她住卧室，自己和爱人、孩子睡客厅。

范可新小时候家里靠修鞋为生，买不起一双专业的冰刀鞋。孟庆余自掏腰包花了2500元给她买了一双冰刀鞋。这笔钱赶得上范可新当时一年的生活费。

当孟庆余对队里的孩子们全心付出时，难免冷落了家人。妻子韩平云带孩子住在老城采煤沉陷区，吃的水、烧的煤全靠她柔弱的肩膀来挑。孟庆余带队员去哈尔滨训练，一年里有10个月见不到人，家里的事就由韩平云一个人承担。最揪心的一次，孟庆余因临时有事赶往哈尔滨，没想到这期间妻儿突然遭遇煤气中毒，昏迷不醒。赶回七台河后，这个铁打的硬汉再也撑不住，扑在病床上痛哭：“平云，东子，我回来了，你们快睁睁眼睛……”

2006年8月2日，在从七台河赶往哈尔滨的路上，孟庆余因车祸不幸离世，年仅55岁。3天后的葬礼上，七台河上千人自发赶来为他送行……

后来，在七台河市体育中心旁边，人们建了一座庆余公园。公园里，一组滑冰造型的雕塑引人注目：脚踏冰刀，弯着身子，望向冰场，那坚毅的目光，仿佛具有穿越时空的力量。

五

孟庆余身后，后继者们未曾停下步伐，秒表依旧滴答作响，至今已传承至第四代教练。

第二代教练的代表马庆忠，正是他最早发现了王濛，把她招至麾下。经过马庆忠和孟庆余悉心培养，王濛顺利进入省体校、国家队，最终站上了冬奥会的领奖台。孟庆余去世后，马庆忠接过重点班教鞭，目送着一个个弟子走上荣耀顶峰……

第三代教练的代表张杰，2014年组建了七台河特奥短道速滑队，带领残障少年与冰雪结缘。困难是可以想见的，张杰就从生活技能开始教起，逐步过渡到滑冰训练。经过一年多的训练，孩子们的进步令人刮目相看。2017年，张杰带领小队员在第十一届世界冬季特奥会上，一举斩获4金2银!2019年，又在第十五届世界夏季特奥会速度轮滑项目中，获得3金2银2铜的好成绩!“金牌不重要，只要孩子们收获快乐就好。”张杰时常回想起当年跟随孟庆余训练的点点滴滴，那是一段艰苦却快乐的时光。

第四代教练的代表李国锋，今年只有26岁，跟随孟庆余走过了他生命中最后的两年时光。那时，正是成绩上升的黄金期，李国锋却因疾病被宣判运动生涯的完结。他毅然回到七台河转型做了教练。曾经，李国锋最大的梦想是参加冬奥会拿金牌，如今他找到了新的目标——把速滑技术传授给更多孩子，成就自己的学生。

秒表滴答作响，传承的火光永不熄灭。

赵小兵刚开始跟随孟庆余训练的时候，曾这样问他：“教练，我们每天这么辛苦地训练为个啥呢？”“冲出亚洲，走向世界。”孟庆余认真地说。“你别想骗我，滑冰根本参加不了奥运会。”那时候，对矿工的孩子而言，奥运会太过遥远，省城哈尔滨就是能够到达的最远地方。而如今，10位冬奥会和世界冠军、177枚世界级金牌，已经让这些孩子的梦想照进了现实，也向世人展示了这座小城的光荣与自豪。

不知道从什么时候开始，从七台河走出去的冠军们再回来时，总会和小师弟小师妹一起滑冰。他们会故意落后一点，那一刻，少年们觉得冠军并非遥不可及……

《 人民日报 》( 2022年03月30日 20 版)