“当我进入到东蛋的场地时,我想到的是‘我是多么的渺小的一个人啊’”。羽生结弦的东京巨蛋个人冰演“GIFT”华丽落幕,巨大的成功、刷屏的赞美声中,我最在意的,是他在冰演后,接受采访时说的这句话。
(资料图)
渺小、伟大;脆弱、勇敢;孤独、热闹。
仔细想想,这几个词,已经可以概括这场余韵未消的盛大冰演。这几个词,也几乎可以概括羽生结弦的“双面”人生。
渺小与伟大
官方图片和新闻视频放出的大全景图中,我们是能最真切感受到东蛋之大和羽生结弦之“小”的。一些电视台设在看台远景位的图像中,甚至要特别用箭头标明羽生的存在。那的确是特别渺小的一个人,于东蛋的巨大场馆中,于千千万万人之中。
可是音乐响起,灯光闪烁之间,那个渺小的人,日常在街上偶遇只会觉得是“穿着朴素、文静秀气的大男孩”不见了。灼烈的火凤凰降生于冰面之上,带来有如神赐的表演,全场内外甚至屏幕内外,由羽生结弦带来的神奇气场有如结界,把现实与梦境、凡尘与天界隔离开。
于是那个瞬间,你会想到,哦,这真的是只有羽生结弦才能做到的事。如此的非同寻常、如此的不可思议、如此的超越想象却又情理之中。看起来特别渺小的那个人,却能够完成种种足以称之为伟大的壮举。
所有事后感叹的成功,其实都难以在事前预测。特别是对于“GIFT”这样一场前无古人的冰演。事前并非都是期待,担忧甚至唱衰的声音当然有之——
“东蛋那样巨大,而羽生结弦那样渺小,只注视着一个人的冰演可能么?观众的观感会得到满足么?”
“花样滑冰表演过程中的不确定性那样巨大,他能确保每个节目都完美,每个跳跃每个旋转都不出差错么?”
“不止是一个节目,要若干个节目才能撑起的2个多小时的冰演,单凭他一人的体力,真的能做到么?到最后不会力竭而让表演效果打折扣?”
如此种种,延伸而来的更可能有其它涉及现场光电效果、现场秩序等等诸多问题。
不过,也正是因为这些事前的担忧与唱衰,你才会意识到,这场演出的巨大成功,有多么的不可思议,多么伟大。
“真是有很多辛苦的事,比起在东蛋公演这件事,一个人创作这么长的花滑娱乐表演是很辛苦的。这是第一次,我试着独自完成一场单人的滑冰表演秀,我真的怀疑过能不能撑过两个半小时。但是,这场在巨蛋这样一个场地里才能表演的演出,也正是聚集了MIKIKO老师、Rhizomatiks公司、东京爱乐交响乐团等声名赫赫的成员才能呈现出的综合的娱乐演出,我现在真实地体会到,我做到了。”
真正伟大的人,从不会歌颂自己的伟大,反而会直面自己的弱小。就好像在平昌完成冬奥两连霸后,说出“我很弱的”时候一样,在终于完成了如此伟大的一个“GIFT”之后,羽生结弦依然在直面自己的“弱”,他把自己也曾经有的担忧、疑惑坦承展现在每个人面前。
承认自己的“弱”,意味着要战胜这份“弱小”。让不可能成为可能的背后,是无数个深夜一个人的练习;是作为总指挥、总制作人,对现场每一个环节的精心设计和把控;是哪怕只为开场短短几分钟,也要斥重金制作一套全新考斯滕(ps.火凤凰那件考斯滕是不是闪到你我了?也太华丽了对吧!)的诚意……
节目最终进入安可环节时,他暂收华丽的锋芒,换上毛绒绒的GIFT外套,软萌如人畜无害的小动物,甜甜地介绍现场的乐队和表演团队,那时那刻的样子,谁能想到这个人,同一时间正书写着如此伟大的一段历史呢:
史上首次的东京巨蛋花样滑冰演出;史上首次聚集了聚集了MIKIKO先生、Rhizomatiks公司、东京爱乐交响乐团等顶级成员的表演班底;花滑史上观看人数最多的冰演(甚至可以包括比赛);花滑史上单人单次表演时间最长,单纯花滑技术层面,这场冰演包含六练在内一共有13个表演,13个节目共完成了21次3周以上跳跃,14个旋转,14次步法,个人冰上表演时间为41分10秒……
脆弱与勇敢
有了上次“序章”冰演的基尼,很多人想到他会在这场盛大的冰演上复刻一个“比赛场景”,但大概没有谁想到,他挑战的,是一年前北京冬奥上的《引子与回旋随想曲》。
全正赛配置,完美Clean。开场的那个4S完美落冰的那一刻,有多少人瞬间穿越到了一年前的北京?泪海足以填平北京冰面上的那个坑洞。
“是很有宿命感的S跳。”冰演结束后的采访中,羽生结弦笑着回应记者们的震惊。“这是我在北京冬奥会没能完成的一个节目,对此我一直耿耿于怀。那个节目在我心中,是蕴涵着‘抓住梦想’的故事的。在《GIFT》的故事中,‘梦想’也是一个非常重要的主题。基于这层意义,首先我想在前半段的一幕中表现抓住梦想,这是我选择《引子与回旋随想曲》的首要理由。但是,在做了让人联想到北京冬奥会的舞台设计的基础上,表演《引旋》,正是因为那时我没能抓住梦想。我想表达的是,那时没能抓住的梦想,现在我抓住了。”
弥补遗憾、重新抓住自己的梦想,这当然好,这太好了,可是只要略一细想,就会知道在这样的场合、这样的场地、这样多的观众的注视下,在一场表演中,完成一个高难度的正式比赛节目,有!多!难!花样滑冰的不确定性、现场环境、个人状态的不确定性,加之之前已经高强度地表演了4个节目,在那样的状态下挑战一场不容出错的正赛节目……他居然就真的敢。
可是想一想,这么“敢”的事,不恰恰是羽生结弦会做的事儿么?
羽生结弦的花滑人生,一路走来,从未顺风顺水。没有哪个赛季不是靠指甲攀附着万仞高山爬上去的。无论是年少时顶着流感初愈的身体也要拼,为日本代表团拼下全额参赛名额时,还是缠着绷带、流着血也要“跳吧!”的那场著名的“血色魅影”、挺着脐尿管残余剧痛参加的全日,及至平昌时的带伤连霸,2018COR的带伤上阵……再到2022北京冬奥的拼死也要挑战4A的决绝,羽生结弦的勇敢,有着我等凡人绝无可能感同身受的惨烈。以至于你常常会一边看着他的脸,一边疑惑,这个说自己“我的心好脆弱的像嫩豆腐一样的”的撒娇小孩,内心究竟住着一个怎样的巨人呢?
可是如此勇敢的他,却又如此脆弱。GIFT里,羽生结弦以从未有过的坦率坦承自己的孤独、恐惧、害怕。压力、迷茫、黑暗、付出得不到回报的绝望……无数次想要放弃、想要逃离的这份脆弱伴随着羽生结弦双子式的自白与剖析,展现在世人面前。这样敢于自我剖析、勇于揭开自己人生脆弱“假面”的表现,本身不也是一种勇敢么。
脆弱与勇敢,在他身上,矛盾又和谐。在羽生结弦的节目、他的行事哲学中,你会懂得,他的“脆弱”,是身处混沌世界却坚持保持自清自爱的水晶心,是“已是乾坤大犹怜草木青”的善意,正是这些源于内心的柔软与脆弱,为他罩上最坚硬的盔甲,让他勇往直前,无所畏惧。
趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。直面苦难与脆弱的羽生结弦,是如此勇敢地直面脆弱,奔跑不停。
孤独与热闹
“花滑是一项孤独的运动,是一直在追赶着自己的运动。”我一直记得羽生结弦说过的这句话。可是孤独的他还是举办了如此盛大的一场演出,其实不止这一场演出。从2022年7月19日公开转职后,羽生结弦马不停蹄地把休赛季、赛季里的冰面,燃烧彻底。
2023年2月26日的东京巨蛋内外,一句“好多人啊”足以概括一切。人们像过节一般从世界各地聚集而来,赶赴接收这份由羽生结弦捧出的礼物。
然后大家都收到了。一如过去的每一次、甚于过去的每一次,我们总是会被羽生结弦的花样滑冰治愈,会被他的花滑所编织的世界感动。但常常也会忽略,那个造梦的人——羽生结弦自己,度过的是怎样的日子。
“他为了今天的公演成功,日日夜夜反复练习,对此我致以最高的赞扬和敬意。
在一夜限定的东蛋冰场上,一个人滑完整个表演的体力、精神力。用尽全力尽情投入的表演震动心灵,我一边弹琴,不禁泪流满面。”本场GIFT的音乐总监、知名音乐家武部聪志在冰演最后的致辞阶段,几乎哽咽地说出这段被羽生结弦吐槽“台本上没有”的话。
冰上之外,羽生结弦是一个“隐形”的人。即便在转职后如此繁忙的日程中,他也只会出现在相关日程中。除了滑冰、和滑冰有关的东西,他似乎不会追求其它范围外的东西。就连这次的东蛋冰演也是,表演完成当晚,羽生结弦就连夜赶回家乡仙台了。想来,深夜无人的仙台家乡的冰场上,才是他的童话乐园,他在那里编织梦想、实现梦想。
2018年的一次采访中,松冈修造先生曾发出了那样的感慨,“我觉得你是世界上最孤独的人。”那时的羽生结弦说,“我自己朴素坦率的感情,只要能通过滑冰表达出来就够了。” 但显然现在,他的情感,不止可以通过滑冰来表达了。
GIFT之后,所有人都被那份长长的参演名单震惊到了。羽生结弦作为总策划、总指挥聚集到了当下日本几乎最顶级的表演团队,舞台利用了最顶级的声光电技术更拿到了有“业内最难搞版权”之称的久石让大师的授权,得以表演《希望与遗赠》和《One summer‘s day》……这份让人惊赞的名单,让人感叹羽生结弦的“人脉”。
可是想想“人脉”从何而来?还不是惺惺相惜、理念相合、英雄衬英雄才能达成的合作?
孤独不是孤僻,是孤独地恪守自己的内心,热闹也不是喧嚣的杯觥交错,是艺术和心灵相通碰撞出的火花。怀揣着对艺术、对梦想的至高追求,最孤独的他,以最热闹的方式,连接了无数人、治愈了无数人。
那一天,羽生结弦穿着黑色的GIFT帽衫返场。掩住华服,回归朴素。告别时他眼中含泪,声有哽咽地说,“希望今天这个日子,对大家的人生来说,哪怕只有今天也好,我祈求它能够留在大家的记忆里。哪怕只有一点点也好,我祈求今天能够成为大家在痛苦岁月中,可以当作归处的日子,可以回去的记忆。”
然后他笑着请大家“稍微安静一下”,然后摘掉耳麦,用大家很熟悉的方式——用生嗓对着场馆里的3万5千人和屏幕外的千千万万人喊出一句“谢谢!”
那一刻我的脑子里出现的只有那句被滥了的歌名——羽生结弦,孤勇者。
ps.最后一点题外话,纯属我的个人观感
这是一场有门槛的冰演。(不是说路人看不懂也不是说能看懂的就有多高的意思)而是你会发现,他没有流于俗套或者说顺应更大众的观感(比如那些拼盘冰演)搞那些热闹、花哨、通俗的噱头,也没有太多流行元素,也炒作不出什么爆点话题。他就是讲了一个完整的属于他的、属于他和他的花滑的故事。这个故事里,有山川草木,日月星河,有纠结挣扎,希望礼赠。这场冰演,不是故事串起了节目,而是节目串起了故事。
所以,如果你足够了解他、足够了解这些节目和它们背后的故事,足够了解他为了这块冰面付出的一切、踏过的每一道刀山火海,就会深入投入其中,跟随他的故事、他的情绪同频共振,由缓入深,及至完全的释放。
而对于一场如此规模的冰演、对于被整个世界的目光注视、审视着的他来说,这个选择有多么“冒险”,他又是多么勇敢又是多么“任性”的呀。
想想就又觉得,羽生结弦真是个大英雄!
因为这场GIFT,我们今后迷茫时所走的每一条路,都可以是回家的路,所到的每一处,都是心之归处。