封面新闻记者 刘可欣

枯荣顺天时，生发应地气。“岁时草木记”，关注身边这些你看惯的草木。从植物的角度，不仅能体验四季的变迁，还能感受一下人类这短短几千年，和大自然的相生相伴。

银柳的苞片与芽苞（图据网络）

肃冬时节北风吹。人们缩着脖子，躲避着严寒，自然界的植物也冷得收起了各种颜色，只有梅花还在坚持书写着自己的“冬季励志故事”。蜡梅、白梅、红梅、绿梅……梅花以一己之力为冬日增添了不少的色彩。还有一种植物，虽然本身素色一身，但被人为地赋予了色彩，在打破“冬日灰”后，深藏功与名地离开，人们却连它的名字都没记住。

“梅花好多钱一把？”“二十。”顾客付完钱，从担挑子的小贩手里接过一把“梅花”，转身就走。说来也怪，这把“梅花”什么颜色都有，红的、黄的、紫的、绿的、蓝的，甚至一根枝头上也能冒出好几个颜色。买一把回去插在花瓶里，能一直放到夏天。但你可别误解，这不是梅花，也不是人造假花，而是柳属植物中的一种，被称为银柳。

此柳非彼柳。“五九六九，沿河看柳。”冒着倒春寒的威胁，垂柳上的柳芽已经探出了头，远远望去，朦胧的一片绿色，特意走进了看， 反倒不那么真切了。在城市的“灰”中，这一抹“绿色”显得尤为清新，以先驱者的姿态反抗着冬寒的料峭，宣示着春天的到来。

开花的银柳（图据网络）

日常中，我们所说的杨柳，大都指的是这种“依依着地”的垂柳。在《中国植物志》中，杨柳科分为杨属、钻天柳属、柳属三个属。我们所熟知的胡杨、山杨、汉白杨等都归在杨属中，钻天柳独成一属，而包含了垂柳在内的柳属，则达到255种之多。因此，文学意义上的“杨柳”和植物学意义上的“杨柳”，是完全不同的。在这两百余种柳属植物中，它们也不全是“依依着地”的形态。银柳就是柳属植物中的一种。

银柳的花先于叶开放。我们看到的，是被染色后的银柳芽苞。原本的银柳呈现一种冷淡的银灰色，跟其染色后的“热闹”效果相比，是八竿子打不着。芽苞在露出前，外面还包裹一层紫红色的苞片。苞片裂开、剥落后，毛茸茸的、银白色的芽苞才从里面伸出头来，错落有致地分布在树枝上，因此银柳也被称为“银芽柳”。

很多人没有见过银柳的花，便以为像毛笔尖的芽苞就是开花后的样子，其实不然。银柳的花，像是毛毛虫，又像是小狗的尾巴，因此银柳也被称作是“毛毛狗”或是棉花柳。原本银白色的花苞，被花农染上了各种各样的颜色，这才变成了在树枝上张灯结彩的小灯笼。“银柳”的“银”寓意着富贵，“柳”谐音“留”，因为“家有银柳，越过越有”的“旺财”含义，让红色的银柳在春节期间格外地受欢迎，因此，它又被称为“年宵花”。

被染成红色的银柳（图据网络）

看似只能作装饰的银柳，其实是大灌木，其树能够长至4到5米，大都生长在山地云杉林缘或林中空地。根据《中国植物志》显示，银柳一般生长在我国的新疆，在俄罗斯地区也有分布。银柳好存活、观赏价值高，现在在各地都有种植。在20世纪80年代的时候，松江银柳同嘉定蜡梅、崇明水仙一起，被人们称为“上海三宝”。在那时，银柳就已经体现出了它的经济价值，大量出口到东南亚地区。但后来，由于地域之间的竞争，曾经风光一时的松江银柳逐渐从上海的种植基地消失了。根据媒体的报道，2013年，早已难觅其踪的松江银柳，才重新被引种回了上海，令人唏嘘。

四川人春节也爱买银柳，为家里增添一些热闹的氛围。这些银柳都来自本地。在成都市、绵阳市等地，都有不少的花农种植银柳。除了本地的市场需求之外，四川种植的银柳，销售远至全国甚至海外。2020年3月，作为疫情期间全国首批通过中欧班列出口的花卉产品，装载着银柳的集装箱从成都市温江区出发，前往荷兰。看来这毛茸茸的魅力，谁都没有办法抵挡。