封面新闻记者 张杰

我们向前走去。有一个湖，在前方，名为宿鸭。我们去看它。阳光很好，寒气依然袭人。旧历年的冬天最像冬天。春日也是如此。刚刚冒尖的春，还很柔细，但却蓬勃，势不可挡。经过一户人家，有人正在贴对联。庭院里打扫得亮白如镜。此人大概60岁出头，衣服看起来是崭新、至少是特意新换的干净衣服，脚有点跛。他很专注。贴了“爆竹声声辞旧岁”，再贴“瑞雪飘飘迎新春”，再去。对联里寄托了他对新的一年的美好的希冀。“他父母老去，无儿无女，一个人守在湖里的房子。”这是叙事的另一面。

这是一个被废弃的村庄。稀稀拉拉的房子是上世纪八九十年代的中原农村样子，每家之间还没有垒砌起高高的院墙。时不时有过年的爆竹声，更是凸显出一种很深很深的寂静。雪化后的土路，很泥泞。我们不约而同蹑手蹑脚，认认真真地走，心里想，不要惊动命运啊。不要惊动化繁为简的生活，小心地路过。

政府正在施行宿鸭湖清淤扩容工程。清淤的大吊车站在湖边，工人已经回家过年了。全世界都在向前跑，它停留在原地。相守的邻居们，明天谁会搬走？再坚持一阵？这出门就看见湖泊的日子，这邻里守望的岁月，或许明天就戛然而止？或许是我当方面替他们焦虑，他们自己倒不觉得？哪天真的要彻底搬走，枯水期的村庄也不能留，那就搬走吧。但只要还在这一年，就好好地活着，一年四季劳作，冬季的末尾，等待过年。翻年之后，走向春天，又一轮跟湖泊相依为命的日子。就这样简单，安静，似乎连悲伤起伏的命运，都能不动声色，平滑过去了。

1958年春，为了防治水涝灾害，政府组织汝南、上蔡、平舆、正阳、西平5县的11万民工，挖湖底，筑堤坝，疏通河道，建成了这个大型平原水库——宿鸭湖。这个湖可以拦蓄薄山水库等上游来水，蓄水面积239平方公里，常年水面11万亩。水库东岸南北土坝全长35.29公里，高58米。60多年前的那个春天，居住在湖区的群众被迁移出湖区。“湖水下面曾经是一个很大的镇。逢集的时候，非常热闹。”很早就听一位初中同学说，他是宿鸭湖移民的后代。大部分居民已经因为水利工程搬迁别处，有的往南有的往北，有的到更远的地方。原本是乡亲，后来成为亲戚。枯水期的时候，宿鸭湖的边缘可以种庄稼，一些房子还能住人。只是人越来越少。直到今日，还有少许。

北方春日下午特有清冷掺杂着暖意的阳光，从高空铺洒而下，质地像碎金，比黎明和正午更明亮、清畅、慷慨。边走边眺望，远处的水，像飘带一样。近处的麦田，似乎越来越壮阔。只有全面的绿意。夏天的时候它全是水，波光粼粼。秋天的时候，它的绿更深，有很多鸟，飞来飞起，莫名所以。冬天，哦不，现在是被冬天包裹着的春天，我又来了。雪开始在湖里下起来，有农人在麦田里施肥。动作很有韵律，不断前行又不断后退，像胶片一样显影，又淡出，深入到涳濛的深处。冬小麦正在蓄力，雪花与肥料养育着它。我们久久站立，行走，凝望。

我们继续前行，路过茁壮成长的麦田，遇见凌冬不凋的果实，辨认少年时代吃过的蔬菜。翠绿麦田，古老又青春的大地，无限延展。

天气晴朗，气息凛冽。行走犹如在氧气的大海里遨游。走进一间育苗林场，有几户人家零星居住于此。“这是一间国有林场。这些人家是护林人。”红灯笼高高飘扬，高大的榕树气质轩昂，有老人有儿童在默默伫立在静默中。有一壮年男子，带着七八岁模样的男孩，在田埂上坐着，好像在思考着什么。苍天在上，黄土在手边，泛着冰凉又有一点点暖暖的太阳正在一点点下沉。他在想什么？就算难想的课题，这会儿应该都能更容易想明白吧。

傍晚的时候要划船回到对岸。这里的船都是自己划到对岸。这边的人，要等对岸有人过来把船划过来。但那天是除夕。已经划船到对岸的年轻人，看我们站在此岸，原本可以弃船登岸的他，选择划船回头，默默划船载我们过去再走。我向他道谢，目送他走远。他也是移民的后代吧？在除夕之夜，看一眼老家再走？

从下午走进夜晚，远远看见村庄的灯火闪烁。湖泊以及它的周围，隐藏着大自然无尽的秘密与诗意，也吸纳着无法言说的曲折心事。把一切不能说的，不必说的，都接住。

宿鸭湖是给我力量的湖。它是我精神的一个秘密。这个湖不需要我，但是我需要这个湖，以一种精神的形式。清新，明净，安静，有力。哪怕是废弃的村庄里，也包裹着生命力。故岁今宵尽，烛找明旦来。在土地上看见春天在上升。看见漫长的冬季正向春的迁移。每一次走近湖泊，都是一次吐故纳新，也是一次，过春天。

（本文图片均由张杰摄影）