封面新闻记者 刘可欣

“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。杨柳折尽花飞尽，借问行有归不归。”这首无名氏所写的《送别》，最是能体现柳树在中国人心中的形象。

▲ “二月春风似剪刀”的垂柳细叶（图源网络）

作为易繁殖、栽培方法简单的植物，“青青著地垂”的杨柳，成为了大街小巷都能见到植物之一，也成为了千年来，中国审美意象中最不可缺少的一环。

实际上，“杨柳”指的是杨柳科中，两个不同属种的植物。根据《中国植物志》的记载，杨柳科中的杨属植物有60余种，柳属植物有250余种，“杨”与“柳”，完全不同。而在我们认知中的“柳树”，是一种树冠开散、枝条垂地的植物，指的是垂柳。四川管这种植物也叫垂丝柳，云南则叫它清明柳。

▲ 垂柳（图源网络）

垂柳产于长江流域与黄河流域，是中国的原生植物，在全国范围内均有种植。“无心插柳柳成荫”，就说明了它容易存活、插条繁殖的特点。在四川，这种植物也随处可见，特别是在成都平原。成都市温江区就与垂柳有着很深的联系。相传，古蜀鱼凫王就曾经用垂柳来划定城界。鱼凫王从岷江上游顺流而下，到达如今的成都市温江区，在此建城。易成活、风姿绰约的垂柳被选中，成为了划定鱼凫王国城界的标志。因此，温江区也被称为柳城。如今，在温江区的大街小巷中，很多名字都带有“柳”字，或许也与此有关。

但这只是其中一种说法。另有一说是鱼凫王当时所种的不是垂柳，而是银柳。银柳也是柳属植物中的一种，但是它原本的形态，人们并不常见到。我们看到的银柳，是经过人工染色后、出现在小贩挑担上、看起来与梅花非常相似的“年宵花”。被染色的部分，是银柳的银灰色芽孢。这些被染成了红色、紫色、绿色、黄色等颜色的银柳，作为装饰被插在花瓶中，为过年时再添些喜庆气氛。

▲ 银柳（图源网络）

现在的温江区，也有多个银柳种植的基地。如今温江区的银柳和垂柳，究竟哪一个才是鱼凫王留下来的呢？谁也说不清楚了。

▲ 被染色的银柳（图源网络）

垂柳与别离的联系，自古就有。人们折柳送别，因为柳的谐音为“留”，表示希望友人留下的心意。而柳条垂地的依依之态，或者是被风吹起飘扬的样子，是不是也很像试图挽留行人之手的样子呢？《三辅黄图》中曾记载这种折柳送别的风俗：“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”

相传，如今西藏地区的一种柳树，就是唐朝时期文成公主从长安出发，唐太宗所赠与的“折柳”。在远嫁松赞干布时，文成公主为了缓解思乡之情，特意带走灞桥一别时，唐太宗所赠的柳枝，并将其种植在拉萨地区。因此，这些柳树现在也被称为是“唐柳”或者“公主柳”。但实际上，这些柳树是柳属植物中康定柳的变种，它们被称为“左旋柳”，与垂柳是完全不同的植物。

▲ 左旋柳（图源中国植物图像库，摄影 徐永福）

左旋柳生长在海拔3000多米的高原地区，它的树干虬曲粗壮，从根部由左向上旋转生长，树冠则较为低矮。这与袅袅聘婷的垂柳天差地别。在美丽的传说中，左旋柳这种弯曲扭结的形态，也与文成公主远嫁后，频频扭头眺望长安有关。左旋柳生命力极其顽强，有“活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的美誉。

古人赠柳，寓意在于两重：一重取“留”的谐音，作挽留之意；另一重则是因为柳树易栽、好养的植物属性，愿出行之人无论在何时何地，都能顺利落脚、生活顺遂的意味。因此，折柳送别既承载了离别的伤感，也寄托了送别时的祝福。

在刚结束不久的北京冬奥会闭幕式上，舞蹈演员们以折柳的方式，惜别所有的运动员和观众，同时送上祝福与不舍。“昔我往矣，杨柳依依”，中国人的思念和浪漫，穿越千年，依旧显得真挚情深。