封面新闻记者 闫雯雯

1929年前,第一次世界大战的硝烟刚刚过去,一个装订工的儿子出版了一本小说,那是他花了6周时间写的一部关于一战的小说。他的第一次投稿被出版社退稿,对方觉得故事的结尾让人不满意,希望作者能够修改结尾,但遭到了拒绝。第二次投稿,出版商勉强接受了。没想到,这本书在短短三个月之内便售出了六十万册,并且被翻译成多种语言。

一年之后,该片改编的电影上映,获得了奥斯卡最佳导演和最佳影片,这部小说就是《西线无战事》,作者埃里希·玛莉亚·雷马克曾经在德军服役短短49天。正是这49天的经历给雷马克带来了无穷无尽的灵感,不仅《西线无战事》成为了世界文学史上重要的反战小说,他随后的作品《凯旋门》、《黑色方尖碑》等都是反战小说的经典。


(资料图片仅供参考)

雷马克在战场上

2022年,《西线无战事》再次被翻牌,并且已经登陆了网飞。这是这部小说诞生93年来,首次德国人自己拍摄的电影,并且被选送参加奥斯卡最佳国际影片争夺。看过的观众纷纷打出高分,在烂番茄收获了 94% 的好评率,在国内的评分网站豆瓣也有 8.8 分。

不仅如此,小说作者雷马克的命运也是跌宕起伏,他与好莱坞黄金年代的女明星玛琳·黛德丽,海蒂·拉玛、葛丽泰·嘉宝等女星的故事也精彩纷呈,尤其是与玛琳·黛德丽的那一段,甚至还发展到与海明威争风吃醋……

18岁在参加第一次世界大战 六周写出神作《西线无战事》

埃里希·玛莉亚·雷马克的一生都在寻找自我和解。他1898年出生于德国下萨克森州的一个普通家庭,父亲皮特·弗兰茨·雷马克是一名装订工,母亲安娜·玛莉亚则是一名家庭主妇。雷马克从小就和父亲不亲近,而喜欢和母亲呆在一起,以至于他在成名之后为了纪念母亲,将自己的中间名改成了母亲的名字玛莉亚。

但是父亲的影响仍旧在雷马克的身上体现,他的代表作《西线无战事》中,男主角的名字是保罗,这也是埃里希改名之前的中间名。

第一次世界大战期间,18岁的雷马克加入了军队,没过多久的1917年6月12日,他来到了西线战场。在那里,看到了德军在战争最后岁月中的疯狂与挣扎,也看到了许多和他一样年轻的男孩死在了战场上。仅仅49天后,他在救助战友时被手榴弹炸伤左腿右手和颈部,被送去了野战医院,一直在养伤再未回过战场,并在痊愈后转为了预备役,在战争中幸存了下来。

在战场上的49天让雷马克对于自己的祖国甚至产生了厌恶之情,他把自己的姓氏从Remark改成了Remarque,后者显然是一个法语词。他的曾曾祖父约翰·亚当的确是在19世纪从法国亚琛搬到德国的。当然,还有一种说法——雷马克的姓氏应该是克拉默,就是REMARK反过来拼写的,因为雷马克实际上是犹太人。这样的说法跟后来雷马克被德国流放的确能对得上,但是这种说法丝毫没有根据。

回到德国之后,雷马克尝试了不少工作,比如说图书管理员、商人、记者和编辑。

1927年下半年,雷马克开始写作《西线无战事》。他利用每天晚上的时间进行写作,仅仅花了6个星期便完成了这部小说。当他将手稿寄给出版商时,对方要求他更改故事的结局,却遭到了雷马克本人的拒绝。后来,他又找到了另外一家出版商,对方答应先在报纸上进行连载,然后再出版。没想到,《西线无战事》在连载时便带动报纸热销,连载结束之后,小说很快便被出版。1929年,《西线无战事》卖出了120万测,在其他国家也售出了数百万册。

但是小说的成功让雷马克被纳粹党盯上了,1931年,雷马克用《西线无战事》的稿费在瑞士和意大利交界的马焦雷湖购买了一处别墅。在那个时候他就已经决定未来要在瑞士和法国生活。1933年希特勒上台以后,雷马克的作品跟托马斯·曼、亨利希·曼、布莱希特等人的作品一起被公开烧毁,随后又因为他坚决拒绝回国而与1938年被剥夺了德国国籍。

而雷马克留在德国的妹妹埃尔弗蕾德却遭了殃。1943年埃尔弗蕾德被纳粹逮捕并且很快被斩首,有传说是因为受到了雷马克的牵连,但在第二次世界大战后,雷马克得知了妹妹的命运并且拼凑出了埃尔弗蕾德被害的原因。他认为埃尔弗蕾德是因为参加了柏林当地的一个反纳粹组织被捕的,因此在1952年作品《生命的火花》的扉页上,他将这部作品献给了埃尔弗蕾德。

曾与顶级女星恋爱 被称为好莱坞的花花公子

雷马克因作品声名鹊起的同时,他在好莱坞小报记者那里,则是臭名昭著的花花公子。他的妻子和女友们,都是好莱坞黄金年代的女神,绯闻女友甚至包括了被誉为好莱坞美貌与智慧并存的女星、发明家海蒂·拉玛。

雷马克的第一任妻子是德国舞娘、演员珠塔·赞博纳,两人在1925年结婚。虽然这段感情一开始激情四射,但很快双方都对婚姻不忠,各自有了情人,于是在1930年他们选择了离婚。离婚后的雷马克和珠塔仍旧是藕断丝连,甚至在1933年雷马克迁往瑞士居住时,珠塔也跟着他一起去了瑞士。甚至在1938年,两人还在瑞士复婚了,尽管那个时候雷马克与女星玛琳·黛德丽已经爱的痴缠。

当然,雷马克对此的解释是珠塔没有瑞士国籍,如果两人不复婚的话,珠塔就会被赶出瑞士,这也是无奈的选择。而在二战爆发之后,雷马克还带着珠塔一起去了美国,后来又在1957年再次离婚。

早在瑞士时,雷马克就认识了奥地利女星海蒂·拉玛,两人秘密谈了一年的恋爱,但最终还是分道扬镳。去了美国之后,雷马克又和墨西哥籍女星桃乐赛·德·里奥,英格丽鲍曼等女星传出了绯闻。

1941年,在庆祝新年的派对上,雷马克遇到了巨星葛丽泰·嘉宝。雷马克曾经这样写过他们两人在一起的情景:“她走进了卧室,更衣室的灯光打在她的背后,温柔地洒在她的肩膀上……”

第二次世界大战之后,雷马克回到了瑞士,之后一直在那里生活,一直到1970年去世。

雷马克与玛琳在一起

和海明威争风吃醋 曾留下300封书信给玛琳·黛德丽

雷马克的爱情故事中,最被人津津乐道的就是与德国籍女星玛琳·黛德丽的故事。

1937年,与海蒂·拉玛分开之后不久,雷马克受邀去威尼斯参加电影节。在利多岛上,他与刚刚和情人分手的玛琳·黛德丽相遇了。当时,玛琳正在和导演约瑟夫·冯·斯特恩伯格吃饭,然后看到雷马克走了过来。

他的风度翩翩的相貌和气质,立刻让玛琳感受如沐春风。玛琳的女儿后来在自己的书里谈到了这件事,当时玛琳告诉雷马克:“对于一个写出如此伟大作品的作家来说,你似乎太年轻了。”

“也许我写它就是为了听到你富有魔力的嗓音说这句话。”

约瑟夫·冯·斯特恩伯格立刻就明白了自己是个“电灯泡”,找了个理由离开了。雷马克和玛琳从白天聊到了傍晚,甚至在雷马克将玛琳送到酒店门口的时候,玛琳竟然觉得分别是一件极其残忍的事情。雷马克这边也依依不舍:“我必须承认,我无能为力了。”

冷静自持的玛琳从来也没有说不出来话的时候,也只能回答“哦,太好了。”

两个被自己祖国流放的人很快便热恋起来,但是雷马克要求玛琳与丈夫、剧作家Rudi Sieber离婚时,被玛琳拒绝了。不仅如此,玛琳还跟另外一名著名作家海明威走得很紧,甚至雷马克还曾经吃过海明威的醋,多次向玛琳抱怨起海明威。

这段感情维持了三年,但是玛琳带给雷马克的冲击很大,两人之间有几百封书信的往来。1945年,雷马克出版了小说《凯旋门》,这是他继《西线无战事》之后又一部销量超过500万的小说。小说中的女主角琼恩,尽管雷马克从未承认,但大家都猜测这就是玛琳·黛德丽。小说一开头,对琼恩就有这样几句肖像描写:“只见她脸色苍白,颧骨高耸,两只眼睛间距很宽;容颜呆板,活像一张假面具”;“她那张苍白的脸上,差不多毫无表情。嘴很饱满,就是没有血色,看上去轮廓显得模糊;唯有头发可长得挺美——一种有光泽的、天然的金黄秀发。”活脱脱就是玛琳的形象。

不过玛琳对于《凯旋门》这部小说并不是很感兴趣,也未恢复与雷马克之间的感情。不过,她将雷马克写给她的300多封情书都保存得很好,后来也被出版成了书信集《告诉我你爱我》,还在2011年改编成了百老汇音乐剧《Puma》。不过,玛琳写给雷马克的信件被他的第二任妻子毁了,只留下了20封。

第二任妻子曾是卓别林前妻 差点出演《乱世佳人》

雷马克的第二任妻子是好莱坞女星宝莲·高黛。

雷马克与宝莲在瑞士家中

宝莲·高黛出身于纽约州长岛一个贫寒的家庭,14岁进入齐格飞歌舞团,后因与富商埃德加·詹姆斯结婚而退出舞台。1931年,离婚后进入好莱坞哈尔·罗奇制片公司工作。在那里,她认识了卓别林。卓别林为她美丽的容貌和不凡的谈吐吸引,开始培养她演戏。1936年,她主演完《摩登时代》后与卓别林秘密结婚,中间还演过《大独裁者》。不过两人在6年之后选择了离婚。

宝莲·高黛曾经很希望能够出演《乱世佳人》中郝思嘉的角色,她甚至还怂恿丈夫卓别林去帮她疏通关系,希望能够拿到角色,但最终费雯丽成为了郝思嘉的扮演者。

1951年,雷马克在纽约遇到了宝莲·高黛,那个时候宝莲因为一次失败的演出后,几近息影。两人保持了多年的关系,一直到1958年,雷马克与其结婚。

宝莲一直很介意雷马克与玛琳·黛德丽之间的感情,于是将玛琳写给雷马克的书信几乎全部烧掉了。而在雷马克死后,宝莲继承了大部分雷马克的遗产后返回了纽约,却成为了纽约上流社会中的笑柄,不过著名艺术家安迪·沃霍尔却与宝莲保持了极好的关系。

推荐内容