死亡不是生命的终点,遗忘才是。
不知不觉,科比已经离开两年了,时间强大到可以驱散往日的悲欢离合,但在1月27日这个在篮球世界留下黑色记忆的时间到来时,科比被这个世界深深怀念着。
科比从未远走,因为他留下的精神财富,一直都在。
莱昂-道格拉斯是科比的父亲乔-布莱恩特在意大利打球时的队友,他至今记得只有8岁的科比,跟随球队大巴旅行,谈到自己的梦想,说出的那番话。
“等我长大了,我会让你们看到真正伟大的篮球是怎样打的!”
梦想,近乎是每个人年幼时曾经出现的幻境,单纯而美好,那样的年纪,触摸到的世界很小,但对未来的憧憬却很大。
而所谓成长,往往就是发现梦想遥不可及的过程,当现实滚滚而来,曾经的期许步步后退,直至无影无踪。
认识到自己有些事情真的做不到,你就长大了。
而科比,是一个“另类”。
他在11岁的时候回到费城打少年夏季联赛,工作人员安排参赛球员填写表格,有一栏是未来职业规划,科比写上了“NBA”。
出于好意,工作人员让科比再填一个。
科比很不解:“为什么?”
工作人员说每个打篮球的孩子都会畅想着进入NBA,但成功者百万里挑一,不要把自己的未来全部寄托在这件兑现难度很大的事情上,你要有更多的选择余地。
科比倔强地摇了摇头:“既然有百万分之一的人做到了,为什么不是我?”
7年之后,科比还就真做到了。
马特里是圣约瑟夫大学篮球队的主教练,科比在劳尔梅里恩高中打球时,每到休赛期会到圣约瑟夫与大学球员一起训练,后来还有NBA球员加入。马特里在看过科比的训练情况后,做出了一个决定,把体育馆的钥匙交给了科比,这是大学校队成员也没有获得的待遇。
“科比运动天赋出色,而他的心理天赋更令人惊叹,甚至要超过身体上的,”马特里说,“他们那时候是一天两练,上午的训练,科比会提前两个小时来到球馆,等到大家都到齐了,科比已经练到汗流浃背。上午的训练是到12点结束,科比会加练到下午两点才去休息。第二次训练安排在晚上7点,到9点结束,科比是5点就来,一直会练到11点,天天如此,与他一起训练的那些职业球员都做不到,这个孩子成功是有原因的。”
志存高远不难,难的是脚踏实地。
在奥尼尔的自传中,记录了他刚到湖人后,与18岁的科比在大巴上聊天的场景。
“科比告诉我,他有一个梦想,我问他是什么,他说要成为湖人历史第一得分手,要拿五到六次总冠军,还要成为NBA最佳球员。”
这个梦想,要比进入NBA更难。因为这个联盟的竞争无比残酷,天赋卓越的球员比比皆是,科比的新秀赛季并不成功,他只是场均打15分钟的替补。
科比曾经迷茫过,他那时候经常开车到UCLA(加州大学洛杉矶分校)门口,望着出出进进的学生,思考着自己从高中直升NBA究竟是不是正确的决定。
曾经动摇过,但科比坚持了下来。
“我那时候机会很少,那几乎把我逼疯了。我看到艾弗森和雷-阿伦他们上场拿到三四十分,而我知道他们并不比我强多少,我就是没机会展示自己的能力。”科比说,“不过那些年对于我非常宝贵,因为我必须要努力去争取机会。如果我得到15分钟的上场时间,我就要打好这15分钟,必须要刻苦训练,我非常感谢那段经历。”
1997年西部半决赛第五场,湖人总比分1-3落后,输球就出局,奥尼尔在第四节犯满离场,比赛生死时刻科比主动请缨承担关键球,但结果却是连续投出三不沾,湖人输给了爵士,遭到淘汰。
那场比赛在盐湖城举行,科比随队回到洛杉矶后,放下行李就赶往附近的一所高中体育馆,当时已是凌晨三点,科比等到负责清晨清洁的工人上班,进入球馆整整一天都没有出来,不停地练习投篮。
“那天他一下飞机就去了球馆,”ESPN记者斯库普-杰克逊说,“在那样一场受瞩目的比赛中连续投出三不沾,这个孩子没有哭泣,没有沮丧,更没有借酒消愁等乱七八糟的事情,就是一次次加练投篮,用实际行动让自己走出失败的阴影。”
所谓的成功,从来不是什么一帆风顺,而是在风霜雨雪中,用汗水浇灌出的勇往直前。
2005-06赛季,是科比个人状态的巅峰之年,场均35分加冕得分王。2005年12月20日,科比在对独行侠的比赛中三节劈落62分,而独行侠全队前三节61分。
在第四节要开始的时候,湖人主帅菲尔-杰克逊派助教布莱恩-肖询问科比是否还想上场,出人意料的是,科比拒绝了。
“他抬头看了看计分板,我们前三节领先34分胜券在握,对我说了一句‘不了,下次吧。’”肖回忆道,“这个回答让我有些生气,‘你说啥,现在可是有机会拿到70分,你只要上场再打几分钟就行了,你知道这个联盟历史中有几个人能单场70分?你想要放弃这个机会?’他不为所动,还是坚持自己的想法,告诉我下一次球队真正需要他拿那么多分的时候再去做。”
湖人最终以112-90取胜,赛后有记者问科比,如果第四节打的话,他大概能拿多少分,科比耸了耸肩答道:“80分吧。”
一个月之后,科比对猛龙杀下了81分。当比赛结束时,科比很平静。
“这就是梦想的力量,”科比说,“很多球员认为80分是不可能的,50分还比较现实,感觉好的话60分就是天花板了,但我从来没有给自己设定上限,我一直认为80分,90分,100分都是可能的。因为我知道自己在训练场付出了多少。”
付出了多少呢?普罗菲特在2005年夏天加盟湖人,他希望能打出好的表现,于是设计了休赛期特训计划,按照日程安排,早上7点就抵达训练馆,当普罗菲特推开大门的时候,看到了已经汗湿衣衫的科比。
“我早上7点就去了,但科比大概5点就开始训练了,整座球馆只有他一个人,”普罗菲特说,“你知道吗,科比练的不仅是进攻,还有防守,他在那个赛季场均能拿接近40分,同时还要去防守麦蒂这些球星,这样的攻守输出,靠的可不是天赋那么简单,这个联盟最不缺的就是天赋,科比的战斗力是苦练得到的。”
科比对于篮球的执着有始有终,职业生涯最后一战,他以60分完成谢幕,在那一刻的璀璨背后,是科比长时间的准备。那时候的科比,已是伤痕累累,跟腱、膝盖、肩膀等一处处手术留下的刀痕,让他的投篮动作都发生了变形,60分之战就是在这样的伤痛中奔涌而至,那是科比篮球之路的浓缩,艰难,曲折,嚣张,冷酷,无论你是否欣赏他,都会承认他谱写了那个篮球时代最热血沸腾的篇章。
就在那场退役战开始前,科比完成了职业生涯最后一次赛前动员,面对眼前年轻的队友们,他只说了一句话。
“我们努力打好这场比赛,这就是我的心愿。”
梦想,有时候很脆弱,与现实相撞会“粉身碎骨”。梦想,有时候很坚强,它会深埋在心中,等待将它丢失的我们,去重新拾起。
科比的梦想,从未被他搁置,他的职业生涯并不完美,他的人生更是在卡拉巴萨斯山坡上的滚滚浓烟中,留下残酷的遗憾,但在41年的旅程中,他从未放弃“成为最好的自己”,那是科比留存的,超越时间的珍藏。
我们无法决定人生的长度,但可以努力扩展人生的深度,成就独一无二的自己。
或许,这是对科比最好的怀念。