03年夏天，鹰郡事件让科比遭遇了职业生涯的转折。一夜之间，他从天之骄子，变成了强奸嫌疑犯、不忠者，一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人。04年，他拥有了湖人，但几乎失去了一切。沙克和禅师的离去将他塑造成一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。

一时间，球队翻新、人员不齐、官司缠身、舆论遍地。

(资料图)

04-05赛季，湖人在一片嘲讽声中失去了季后赛资格。赛季最后一战是对西部第13的开拓者。科比砍下了37分，湖人还是103-106输掉比赛。比赛结束，科比回到洛杉矶，当时已经是凌晨三点。他没有径直回家，而是到家附近的一所高中，开始投篮，投了一整天。

而几乎成了科比这一时间段的缩影：训练，训练，用近乎折磨的训练让自己重生。

“训练让我有机会发泄怒气，我脑袋里不断重复赛场的每个时刻。对我来说那是一个很关键的夏天，我不想让人看轻我。当我再次回归赛场时，我开始变得很兴奋。”科比后来这样说。

于是05-07年，科比开始爆发了：连着两个得分王，对达拉斯三节62分，连续多长的50分……这些不算，最让人感觉震撼的是他的进化和得分手段：他的远射来到了生涯巅峰，获得了完全的落位权而显得张狂又恣肆。随意的在半场开火，面对明显弱势的对位人都不屑于用身体接触为自己稍微挤占更有利一点的位置，突破用肩、靠、震、力量对抗和造罚球。另外，进攻端几乎没有他做不出来的动作，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻态度。

经历过那段时间的人们都会有这种印象：每天上网点开新闻，都会饶有兴趣的看看他会得一个怎样匪夷所思的分数。仿佛全世界的感觉都是：这些都已经见惯了，只要他想，他真的可以随时在任何人头上拿任何高分。

这种感觉在对上多伦多时得到印证。

那场比赛，科比登场42分钟，81分。湖人122比104，后来居上解决掉猛龙。46次投篮，在猛龙几乎集全队之力的防守下，28次命中篮网的中心，包括 13次远在三分线外的出手，7次中的。有点可惜的是，他的罚球纪录在 62次连中处终结了——20罚，18中。

那时的科比比起03年，速度和弹跳开始下降，但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生巅峰。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节，像一骑当千的猛士似的，用一次次单挑来支撑湖人，回击世人的质疑和流言蜚语，把自己置于一个不向前就摔入悬崖的境地。这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。

科比曾说，12-13赛季是自己最巅峰的岁月。

那一赛季他以34岁高龄打了3013分钟，得了2133分，都是他2008年以来的最高。那一赛季的湖人乱七八糟，轮换支离破碎，科比完全得自己干。看过比赛的都清楚，那赛季后半程，科比简直予取予求，无法阻挡。

直到，13年4月13日，科比跟腱断裂，倒下。那时他快35岁了，NBA职业生涯第十七个赛季尾声时遭遇毁灭性伤病。往后就是湖人暗无天日的时光。霍华德、加索尔相继离开，纳什脱下球衣逐步走进退役行列，湖人只剩下一堆年轻人和一个收拾不匀的烂摊子。

人人都在说，科比是时候退役了。可在重伤八个月后，科比迎着洛杉矶的鲜花与掌声再次出场。那一刻，科比的湖人紫金24号战袍飘扬在空中，无惧风霜雨雪的肆虐，任凭电闪雷鸣的摧残，经历一个又一个白昼黑夜的折磨……金光闪现，24号战袍修复一新，浑然天成——象征着“黑曼巴”的浴火重生，传奇继续。

科比自己说，“重返赛场是种很棒的感觉。我的身体的很好，但有点不适应，脚落地时有点陌生。”但他也没把这些挂嘴上太久，接着就自己挑剔：“我上一次八个月不打球？那时我还在子宫里呢。现在，我要去重看录像，要开始挑剔每个细节了。”

然后科比开始又一次的转型，他甚至试图再次改变自己的投篮姿势，丢掉滞空就开始用单栋式投篮，没有了爆发就起跳抬肘送球。

但，这次结果我们都知道了，13-16年的科比依旧努力、坚韧、日复一日的训练、不向伤病屈服，可他已经不再是他了。事实上，13年他可以就此退役。但他回来了，在已经颓唐的湖人，打着日暮途穷、不合时代潮流的篮球。一直独力奋战，你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作，他凶狠的比赛态度，他总是背负着许多。而每投丢一次，他就和原来的自己远离一步。

复出，受伤，输球，复出，受伤，输球，复出，受伤，输球。

大概，这曲折的三年，算是科比向所有喜欢、热爱、视他为偶像或信仰的人一个漫长的告别，也算是那群为他坚守的人们延续了一段自己的青春。

可当我们以为一切就这样跌跌撞撞走向终点时，科比打出了一场最璀璨、最曼巴、最附带科比血肉的比赛。42分钟，投50次篮，得60分，逆转了比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情。

那一刻，科比送给全世界爱他的人们一个早该醒来的梦，仿佛一切都没走，一切也还来得及，追得上错过的车，赶得上离开的人。

这就是科比生涯最艰难的两段时光了。04-07年，剧情本该是一个天才少年堕入魔道、一无所有的故事，但科比以一己之力把结局挽了回来；13-16年，剧情本该是一个失意王者伤病缠身、退出舞台的故事，但科比顶着所有压力生生把结局向后延续了三年。

大概，科比在他生涯里追求的就是这种对抗一切的姿态。某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他又被时间沉埋。他其实懂得一切。但是，他不相信凭自己的努力对付不了时间和现实。他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。

而在这来回拉扯中穿插的是那份固执的热爱。时间越久，这份爱就越如烈火般炙热，越如老酒般香醇。

波波维奇教练说：“科比是个很纯粹的人，看起来他的生活里只有篮球。”

是的，这句话如今看来，更像是一句漫长的预言。时间一直在走，但科比如钻石般被镶刻在时光里。对很多喜欢科比、视科比如信仰的人来说，一切就是这样。只要，那份持久的热爱在，科比就还在，那份可以偏执的青春，永远不会结束，那个不顾一切去追求和奔跑的自己，永远不会走丢。