封面新闻记者 张杰 实习生 郑好

(资料图片仅供参考)

“生病是一段误入的歧途，而治疗就是怀揣信念的跋涉。”2012年9月，作家师永刚在一次体检中发现自己罹患了肾上腺皮质癌。这个疾病发病率为百万分之一。无论是医生还是病人，对这个疾病都相对陌生。有效的治疗药物也非常难找。在北京的协和医院与美国休斯顿的MD安德森癌症中心治疗的十年时间里，有八年他是在从未间断的治疗中度过。在与癌症搏斗的10年治疗过程中，他历经过2次手术、5次复发转移、4次急诊、6个周期的放疗，以及3次新药的临床试验。

师永刚（本人供图）

2022年5月10日，师永刚进行了复查。主治医生给出的诊断是：stable（稳定），每半年做一次增强CT。这对师永刚来说，“是一个期待已久的重要消息，此时距我中断治疗已有三年时间。三年对于肿瘤病人来说，是一个巨大的嘉奖。我正在进入一个非常重要也非常关键的随诊期。”

从最初确诊到最终艰辛跋涉终获“重生”，一路跌跌撞撞走来，师永刚有很多复杂的体验、挣扎的感受、细致的观察。四年前他开始将自己在过往3000天求医问药的治疗实践经历，心路历程，体验思考，以及观察到的真实案例做实证，用亲历手记的形式记录下来，“希望能为那些仍在泥泞中跋涉的人们，分享一些实用的经验方法，提供一些乐观的信念、精神力量。”

师永刚还提到，不少人的癌症治疗回忆录往往成为讲述个人胜利或悲剧的个人史。“我这本书中既有我自己的治疗历程，有赴国外治疗的病人群体的真实故事，以及这些人在两国间奔波求生的生命记录，也有癌症治疗中的理念、药物研究的最新进展。除此之外，理想的医院与理想的医生，也是我这本书所想要表达与寻找的主题。”

2022年7月，战癌手记《无国界病人》先由文学杂志《收获》选载15万字，引发媒体与读者关注。之后全文近40万字单行本由人民文学出版社推出。

十年前，他的生活忽然间被按下暂停键

当疾病是一个名词的时候，人们对于它的了解仅限于医学领域。但当它作为动词显身于每一个具体个体身上时，它借由改变人体极其微小的一点点，而改变了一个人生活的全部。

出生于上世纪70年代的师永刚曾任《凤凰周刊》主编，撰写出版《邓丽君画传》《宋美龄画传》等畅销书。其长篇小说《最后的骑兵》《迷失的兵城》曾被拍成电视剧，在央视播出。正当他处于人生的盛年，在事业的道路上向前突进之时，一场病打乱了他所有的计划。

每一个遭遇了重大挫折的人，或许都会诘问，为什么自己会遇到这种事？师永刚也不例外。他一度也不明白自己一向身体强健，而且天天游泳、健身，怎么会忽然得上这么一个罕见的疾病？于是，他一边忙乱地展开求医问诊，一边开始检视自己过往的生活。其实，仔细回想，一切也不是突如其来，而是早有预警。长期的超负荷工作，疲惫、乏力以及严重的失眠和颈椎不适，已经困扰了师永刚很久，但他并没有给予足够重视。在接受治疗的这段日子里，师永刚也深刻意识到之前的生活方式是有很大问题的。在这个生活忽然间被按下暂停键的时刻，人生隆起一个显著的分水岭，此前的归于此前，此后的正延伸向未知。

十年后，他建议学会聆听自己的身体

面对疾病，人们能做的，是尽可能充分了解它，并赢取战胜它的时间。师永刚在《无国界病人》中也分享总结了他认为的治疗癌症需要的五大必备要素。比如咨询一定要全面及时，了解一些前沿信息，它会帮助你判断治疗方案的利弊得失。选对医院和医生，精准了解不同医院和医生针对某一类疾病，在经验和医疗条件上的差异，可以得到迅速有效的救治。要做好充分的预案，调整身心状态，永远要保持耐心和一个不错的身体机能，用持久战的心态抵御每一次治疗的消耗。做好资金的预算和管理等等。

在治疗过程中，师永刚接触和认识了不少病友，他在书中也讲述了不少病友的故事，读者可以从中感知到性格在癌症治疗中的作用。有的人特别听从医生的建议，不随意更改治疗方案，能够完全执行医治计划；有的人久病成医，对于医生的治疗方案了如指掌，并对服用的药物也有深入的研究，常常能进行部分自我诊断和治疗，再配合医生的建议，大大提升治疗效果；当然也有病人，心意不决，此一时信任这个医生的建议，彼一时又执行另外一个医生的指导，这样的徘徊反复，其实很容易耽搁病情。做一个依从性好的病人，同时，也多增强自身的学习能力，这是有助于疾病治疗的。

疾病打乱人的正常生活，平时习以为常的东西，此时会变得异常珍贵，也促使人们重新思考人生的价值和意义。妻子为了陪护师永刚远赴休斯敦看病治疗，他们不得不与不到两岁的女儿分别。为了不惊动双方父母，他们还要假装一切安好。在休斯顿的病友中，也都是有家属跟随照料，这意味着至少有一个家庭成员的生活被连带着彻底改变。照料病人的家属，他们的身体和心理长期承受巨大压力，也都不同程度有一定的健康问题。师永刚还发现，一般来说，先生生病，太太全程陪护的多，太太生病，先生全程照料的少；老人生病，女儿陪同照顾的多，儿子则少。这里面折射出的社会身份、性别和工作分工的差异中，也许还有更多让人深思的东西。

如今的师永刚，心态平静，状态稳定，“生活是柴米油盐的物质，是上班、工作、升迁的荣耀，也是休息、娱乐、出行的放松和与家人朋友的相聚与沟通。这是生活的一个基本盘，没错。关键是，该如何用时间和精力配平生活的这么多面向，这就是生活方式的内涵。任何单单的一面都不能遮蔽其他面，早一点认识到和尊重这样一个基本点，获利越早。这是师永刚反思自己生病前生活给出的至诚建议。应当学会聆听自己的身体，那是所有人生建设的基础。”