韩东（出版社供图）
(资料图)
小说与诗歌是两种既有互相区别又有密切联系的文学体裁。很多优秀的小说家往往是从写诗起步的，比如阿来就是如此，在写出小说《尘埃落定》之前，阿来写过不少诗歌作品。同样，也有一些人在诗歌创作上很有成就，其写起小说来，也是一把好手。比如在成都的何小竹、小安，以及来自南京的诗人、作家韩东。
诗歌和小说上“双峰并立”
在文学圈乃至很多读者印象中，韩东最为人所知的身份是诗人。但实际上在韩东的文学世界里，诗歌和小说可以称得上是“双峰并立”——他既被公认为 “第三代诗歌”主将，上世纪九十年代与毕飞宇、邱华栋等人一起，他还被评论界认为是“新生代小说”代表性写作者。
韩东写诗已有四十余载。2022年，韩东凭借诗集《奇迹》获得第八届鲁迅文学奖诗歌奖。与此同时，韩东对写小说也倾注很大的热情。尤其是20世纪90年代，韩东集中写了一大批中短篇小说写作。2000年之后转向长篇小说领域。写了几部长篇之后，他又去拍了一部电影，导演了一部话剧。回过头他发现，“在我的中短篇小说写作领域，有些探索还没有做完。”
2023年5月，韩东近几年中短篇小说领域内专注耕耘的成果——小说集《幽暗》《狼踪》，由江苏凤凰文艺出版社出正式版。另外还有一本小说集《伪装》，预计下半年会和读者见面。这意味着，时隔20年之久，韩东又重新回归中短篇小说。
韩东（中间）在方所分享
当一个诗人写起小说，他是如何在这两种文学体裁中自由穿梭的？他的小说和诗歌之间是怎样的关系？6月17日，韩东携最新小说集《幽暗》《狼踪》来到成都，分别在方所和白夜，举办了两场新书分享会。在两场分享会上，西南交大中文系教授、诗人柏桦，诗人兼小说家何小竹、小安、李万峰，周恺、余幼幼等90后作家，以及韩东作品的出版方江苏凤凰文艺出版社副总编辑李黎、责编孙楚楚等人，对韩东的小说集中进行了赏析分享。话题还延伸到中短篇小说这种文学体裁的特点，中短篇小说与诗歌之间的区别与联系等等。
小安、韩东、何小竹（从左到右）在白夜
“跟中国传统小说中的日常叙事路线更接近”
《幽暗》和《狼踪》一共收入韩东15篇小说。其中包括《狼踪》《大卖》《晚餐》《临窗一杯酒》《素素和李芸》《女儿可乐》《秦岭》《我们见过面吗》《老师和学生》《幽暗》《兔死狐悲》《峥嵘岁月》等。 这些小说都保持了韩东一贯的写作风格——行文冷峻、严谨、细微，又有高超的故事技巧和惊人的洞察力。这些作品从生活的细小处着笔，从生活中那些偶然又值得玩味的故事，挖掘其中细小、易被人忽略但耐人寻味的部分，同时关注更加广袤的人的精神状态。
在何小竹看来，韩东的小说，不管是在气质还是结构上，都不试图模仿西方经典小说，“在我的阅读感受中，韩东的小说有一种纪录片式的纪实风格，风格很简练，点到为止。在语言干净、舒服等某些特质上，我觉得跟中国传统小说中的日常叙事路线更接近。”
对于同行朋友的阅读反馈，韩东表示欣慰和高兴的同时，也进一步分享他对当代汉语小说写作的一些思考，“我们今天写的汉语小说，跟中国古典小说，话本小说已经不一样了。像中国古典小说四大名著已经达到了一个高峰，难以超越。那么今天我们写的汉语小说，该是朝着怎样的审美目标？我个人认为，这个小说，在写作方法上，一方面要有中国味，是中国趣味的小说，但和中国古典小说又不一样。同时，我们的写作还要跟世界接轨。”韩东同时还提到，要具体做到这一点，并不容易，目前很多都还在探索过程之中 。
韩东还透露，虽然很多读者对他的诗更熟悉，但其实自己最开始写诗的同时，也开始了小说的创作之旅。“我把这两样东西不是分得很开，两者是并行的。我写诗，也写小说。当我写小说时，也没有停止写诗。”在这个过程中，韩东获得了在中短篇小说写作中探索的乐趣，“虽然说，艺术探索是无穷无尽的，但是能看到自己的进展，就能体会到一种乐趣。”
“让读者产生’好像很厉害，但看不下去’的反应是作者的一种失败”
一个写作者往往都有自己的“潜读者”。也就是说，你写出来的东西，你特别愿意给谁看到？韩东认为，这里面存在着一种选择，比如畅销书作者的“潜读者”往往就是大众读者。而一些写严肃小说的人，其“潜读者”重点侧重在专业文学评论者。
韩东说，就他个人而言，他预想的“潜读者”则是跟自己的阅读审美相似的人。“我写的时候总想着，如果我写的这些，连我自己都不想看，觉得没有味道、没意思，那我肯定就不会继续写。我想象一个读者，碰到我写的小说，要很有兴趣地把这个小说读完。早年间我写诗的时候，有说到过诗人洛尔迦，他的诗歌十分普及，在小酒馆中也有传唱。记得有一次访谈中，有人问起我，写诗是不是想要达到洛尔迦的这种状态，我当时的回答，也可以用在小说的写作上。我说我最大的理想，就是在一个图书馆中，一位青年人偶然之间于书架上抽到了我的书，他一读进去就读了一个下午。我的写作或者说我要求的读者，就是这样的愿景和存在。有这样的读者存在，也是我写作的意义。”
韩东非常重视这种小说的高度可读性，“我认为，那种让读者产生‘好像很厉害，但是看不下去’的反应，是作者的一种失败。小说至少在语言上不应该给读者制造阅读障碍。一个作品首先得让人家能进去之后，才有可能进一步碰到更微妙的东西。”
在分享中，韩东还提到，时隔20多年重新专注写中短篇小说，对之念念不忘、情有独钟，跟他的艺术观有密切关系，“如果说，诗歌是一种艺术的钥匙，那么，中短篇小说比长篇小说离诗更近，它就是一个艺术品。”
