封面新闻记者 张杰 摄影 徐瑛蔓
“关于成都的自然山水的调子是谁定的?杜甫。他怎么定的?用一首一首诗歌定的。”“离开成都,他有点后悔。对于他,再找不到比成都更好的地方了。” “唐代的钱币荡然无存,但是唐代的文字、诗歌却流传下来,被我们阅读。”
2月12日下午,在轻柔的音乐中,由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的“杜甫 成都 诗”精品系列讲座首场开讲。在这场讲座中,阿来详细解读《成都府》,由浅入深,环环相扣,金句频出。
他从“说文解字”、“用典”,“其他诗人关于成都诗歌的对照”等多角度,细致、全面解读了这首诗。并由这首诗延伸开来,旁征博引,思接千载,谈及城市、文明、语言、记录的意义。除了《成都府》,他还特别提到李白、陆游、王粲、左思等诗人的多首诗句以及《淮南子》,信手拈来,表现出一名优秀作家积累的强大的文学、历史素养和见识。封面新闻对此次讲座进行全程视频直播。读者们在现场,在云端,赶赴了一场春天的诗歌约会。
阿来一字一词解读了《成都府》的含义。比如从“翳”字的四川话意义,谈到日本唯美主义作家谷崎润一郎《阴翳礼赞》:“美,不存在于物体之中,而存在于物与物产生的阴翳的波纹与明暗之中。离开阴翳的作用,也就没有美。”从桑榆的字面意义到杜甫抵达成都是在傍晚黄昏的时间深意。延伸出以杜甫这个伟大的诗意灵魂的核心命题:诗歌怎么跟一个人的生命、大自然、家国产生联系?
当杜甫从甘肃来到蜀地
《成都府》移步换景记录诗圣的孤独
公元759年腊月。唐朝。国家动乱未已。一个形色憔悴的中年人行走在古蜀道上。越过秦岭后,山色苍翠些了,风还冷,却多含了些滋润的水汽。这个中年人就是杜甫。他从中原、西北进入西南,发现这里的植物更葱郁。新鲜之念与故土之思,在心中交织。幸好还有诗歌。可以缓解孤独。“翳翳桑榆日,照我征衣裳。我行山川异,忽在天一方。但逢新人民,未卜见故乡。大江东流去,游子去日长。曾城填华屋,季冬树木苍。喧然名都会,吹箫间笙簧。信美无与适,侧身望川梁。鸟雀夜各归,中原杳茫茫。初月出不高,众星尚争光。自古有羁旅,我何苦哀伤。”这就是《成都府》的由来。这是杜甫从甘肃进入成都写的第一首诗。他把自己一路上行走、观察、发现、体验、感受、情感起伏,并用移步换景的方法表达出来,成为千古诗句。一代代人阅读,感受到杜甫的心绪。阿来说,《成都府》 这首诗不是杜诗中最出名的,大众流传度不高,但提供了非常有价值的信息。
如果说《成都府》是移步换景式、记录叙事风格,阿来认为杜甫写的另外一首成都诗歌《赠花卿》就是印象派。“锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。 此曲只应天上有,人间能得几回闻。”李白在《上皇西巡南京歌十首·其二》“九天开出一成都,万户千门入画图。草树云山如锦绣,秦川得及此间无。”这两首中的诗句,流传度非常高。但阿来说,其实诗仙和诗圣的诗歌本意是有微妙的讽刺含义,“但是逐渐这种讽刺的含义被人们搁置,只用这些金句去表达正向的情感。在文学阅读中确实会存在的“误读”现象,问题不大。”
从《成都府》到成都这座城,阿来引用《汉书·地理志》:“蜀郡有成都县,唐为成都府。”《旧唐书》“成都府,在京师西南二千三百七十九里,去东都三千二百一十六里。”扬雄《蜀都赋》“尔乃其都门二九,四百余闾。两江珥其市,九桥带其流。”李白《登锦城散花楼》“春江绕双流。”等多首古诗来梳理成都的前世今生。他提到,成都城墙的主体是土墙,下雨容易崩坏,后来人们就种芙蓉花树,用其根系抓土固定住城墙。这就是为什么成都叫蓉城的原因。”
杜甫所有的美好
都从书写凸显出来
梳理城市的历史,离不开文化、文字、尤其是文学的表达。诗句中的成都,更是让成都拥有了更深刻的精气神。阿来说:“对于一座城市来说,唯有跟文字、文学联系起来, 城市的生命才会真正产生。其中文学表达是非常重要的言说和表达。海德格尔说,语言是存在的家园。我一直在关注三星堆遗址考古发现的进展:会不会出土系统的文字。因为对于古蜀文化的阐释,文字非常重要。”
在演讲中,阿来也不无犀利地提醒读者,注意不要把文化这个概念泛化,动不动就锅盔文化、肥肠文化等等。“其实只能算是饮食习惯而已。文化中最精髓的还是文学,还是审美。”
杜甫之伟大除了他的现实主义思想,还在于,他的诗歌对我们民族语言的贡献。杜甫的很多诗句已经进入了我们语言的血液河流中,成为汉语、中文的一部分。在演讲的末尾部分,他提到奥地利大诗人里尔克的名句结束整场演讲:“ ‘在你眼前,一个人会从他那美好当中,静悄悄地清晰地凸显出来。’ 杜甫是一个诗人,他所有的美好,尤其是他在成都生活5年所留下的美好,都从他美好的书写凸显出来。今天我们通过阅读,这种美好,一点点凸显出来——他的审美、风度、格调、品质、家国情怀。”
阿来系列讲座——“杜甫成都诗”是阿来专门为阿来书房打造的个人精品系列讲座,计划每两周一期。此次系列讲座以“杜甫 成都 诗”为名,“自1996年到成都生活,越来越热爱成都,成都也在成长。杜甫更是我细读多年的对象。在我心里,这三个词完美融合了我想要讲的内容。” 阿来解释说。
一场过后,意犹未尽。阿来也对读者发出下一场演讲的诚挚邀约,“这只是开场。下次见!”